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'une paisible ménagère, qui n'avait 
de sa vie lu d'autre livre que son 
paroissien, estimant que lors- 
qu'une femme a, tout le jour du- 
rant, surveillé sa cuisine, lavé, 
peigné, habillé ses enfants et ravaudé les chemises 
de son mari, elle n'a rien de mieux à faire que d'al- 
ler reposer son front, dès la nuit tombante, sur un 
oreiller plein de rêves honnêtes; — d'une excel- 
lente ménagère et d'un brave homme, percep- 
teur depuis douze ans à trois mille francs d'ap- 
pointements, naquit, une après-midi de juillet, 
dans une très petite ville du nord de la France, 
un gros et fort garçon, qui fut baptisé sous 
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les noms de Gharles-Anselme-Siméon Char- 
lerie. 

— Siméon Charlerie, voilà un nom ! dit la 
mère avec complaisance. Cela sonne comme un 
gros sou qui tombe sur le plancher. 

Siméon, quatrième fruit d'une union régu- 
lièrement féconde, fut nourri par madame 
Charlerie. Elle disait de lui : 

— C'est un ivrogne ! 

— Bon ! répliquait le père, ivrogne de lait, 
sobre de vin; Siméon sera comme moi, qui 
ne bois que de Teau. 

A rage de deux ans, Siméon Charlerie était 
un petit homme qui faisait le désespoir de sa 
mère parce qu'il ne pouvait manger une tartine 
de confiture sans la partager généreusement 
avec sa blouse ou sa culotte. D'ailleurs il était 
joufflu, massif, et restait volontiers dans les 
coins, songeur. Ce qui ne veut pas dire qu'il 
pensât à quelque chose ; mais il avait l'air de 
penser. Son père le proposait en exemple à ses 
autres enfants, turbulents et joueurs, et disait : 
« Ce sera un homme réfléchi, comme moi. » 

Il y avait un petit jardin derrière la petite 
maison dû ménage Charlerie, La mère y culti- 
vait des artichauts, des carottes et autres plantes 
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potagères. De roses, il n'y en avait point; cela 
tient de la place inutilement. Les enfants 
jouaient parmi les légumes. Le soleil et les pa- 
pillons, du reste, font un parterre somptueux 
du plus morose coin de terre. II importe peu 
que Ton coure à travers des plants d'oignons 
ou à travers des reines marguerites, pourvu 
que Ton coure, et les épines des artichauts, 
lorsqu'il s'agit de déchirer des robes d'enfants, 
ne le cèdent en rien aux épines des rosiers. 
Siméon se mêlait peu aux joies vives des autres 
garçons. Il était doux, timide ; il n'était point 
sournois cependant. Quand il regardait les pa- 
pillons, de loin, sans oser courir après eux, il 
avait l'air de les trouver trop beaux pour lui. 

Un soir, entre les deux parties de. dominos 
qu'il avait coutume de jouer après dîner dan? 
un petit café situé en face de sa maison, 
M. Charlerie annonça à ses amis qu'il commen- * 
cerait le lendemain l'éducation de son fils Si- 
méon. € Il a six ans, il n'y a plus de temps à 
perdre! > Le lendemain donc, l'honnête per- 
cepteur, ayant placé sur une table un petit vo- 
lume, une ardoise et un bâton de plombagine y 
appela son fils, lui dit gravement : « Approchez, 
Siméon !» et en relevant ses lunettes par-des- 
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sus ses sourcils, ajouta : € Voulez-vous appren- 
dre à lire, monsieur Charlerie ? » 

Le résultat d'une vingtaine de leçons qui 
toutes commencèrent comme la première, et, 
comme la première aussi, finirent toutes par ces 
mots : « Mais, monsieur Charlerie, vous ne 
saurez donc jamais lire ? » fut chez le jeune 
Siméon un ahurissement tel et une si grande 
répulsion pour TAlphabet, que la simple vue 
d'un livre sur une table ou d'une enseigne au- 
dessus d'une boutique suffisait à lui remplir les 
yeux de larmes, tout au moins à lui faire pren- 
dre la fuite. 

Dans ces moments, il allait se réfugier parmi 
les jupes de sa mère, qui, la bonne femme, 
ayant un peu désappris ses lettres depuis sa 
première communion, avait une sorte de re- 
connaissance à son fils d'être si attaché à une 
ignorance qui leur était commune. Il lui sem- 
blait que Siméon, quand il saurait lire, ne se- 
rait pas à elle comme auparavant. 

Cependant, M. Charlerie, au dessert d'un 
dîner de famille, annonça que son élève lirait 
une fable dans la soirée. 

Le moment venu, l'enfant prit le livre, cher- 
cha la page où il avait coutume d'épeler et lut 
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la fable promise. Il lut? Non* M. Charlerie^ en 
se penchant, reconnut que Siméon récitait La 
Grenouille et le Bœuf devant Les Animaux 
malades de la peste. 

Mais, dans son orgueil de père et de profes- 
seur, il garda pour lui sa découverte et s'en 
consola en pensant : « Il aura du moins de la 
mémoire. » 

Quand Siméon eut douze ans, le ménage 
Charlerie résolut de renvoyer dans une institu- 
• tion. 

— Ce sera une grosse dépense, dit le père, 
et je ne sais si nous pourrons y suffire, car l'é- 
ducation des aînés coûte beaucoup déjà. 

— Nous pouvons renvoyer Marianne, fit 
observer la mère. 

— Moi, dit le père, en approuvant la mesure 
proposée, je jouerai aux dominos chez moi, tout 
seul. 

Siméon fut expédié. Blond, gros, niais, aux 
grands yeux ronds, au nez plat, avec son air 
taciturne et bon, sous des vêtements qui avaient 
été, deux ans auparavant^ Ceux de son frère 
aîné, il fut singlilièrement tourné en dérision 
dans rinstitution, où, moyennant une somme 
annuelle assez médiocre^ on s'étdit engagé à le 



y Google 



8 Siméon Charlerie 

fortifier, comme il convient, du suc de la science. 
Il supporta patiemment les impatiences des, 
maîtres qu'irritait parfois son défaut presque 
absolu de facultés compréhensives, et avec 
douceur les duretés de ses camarades, qui, le 
trouvant ridicule, ne lui cachaient point leur 
opinion. 

Morose pendant les classes et s'efiforçant de 
deviner pourquoi on le forçait à lire des livres 
où il ne comprenait rien, seul pendant les récréa- 
tions, car, maladroit de corps comme d'esprit, 
il eût rompu les jeux où il aurait tenté de se 
mêler, il grandissait en s'hébétant. 

Il avait naturellement Pair étonné. Il semblait 
qu'il se demandât toujours ce qu'on lui voulait. 
Il y avait entre les choses du dehors et son 
esprit une épaisseur qu'il était malaisé de percer. 
Il fallait donner aux idées une forme tangible ou 
visible pour qu'elles l'afifectassent. Il ne compre- 
nait pas ce qu'on lui démontrait, mais ce qu'on 
lui montrait. Lui-même, il résumait en images 
ce qu'il voulait percevoir. Très longtemps il eut 
deuxvisions singulières: quand il était d'humeur 
satisfaite, il voyait devant lui, à peu de distance, 
entre ses deux yeux, dans un cadre grand 
comme celui d'un portrait-carte, un filet d'eau 
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rond et égal, qui coulait doucement et tournait 
sur du sable très uni; quand il était en proie 
à quelque pensée fâcheuse, il voyait, à la même 
place, de même dimension, une petite cascade 
ébouriffée qui s'enchevêtrait péniblement dans 
des broussailles. Il jugeait de son calme à la pla- 
cidité plus ou moins lente du filet d'eau, et de 
son trouble à Téparpillement plus ou moins hé- 
rissé de la cascade. 

Ainsi, il ne pouvait pas regarder en soi-même ; 
il fallait, pour la concevoir, qu'il projetât sa 
pensée et la matérialisât. Cependant il n'était 
point bête. Il apprenait difficilement, mais, ce 
qu'il avait appris, il ne l'oubliait pas. Ses im- 
pressions étaient rares, mais ineffaçables. Tout 
petit, il avait vu un chat croquer un oiseau v cela 
lui était resté, comme on dit; s'il voyait un chat, 
il avait le frisson. Quand il rêvait (ce qui lui arri- 
vait peu fréquemment), il rêvait presque tou- 
jours d'un oiseau qui croquait un chat, car il y 
avait en lui un très vif sentiment de la justice. 

Au collège, il eut un compagnon, disons 
mieux, un tyran : Rémond Pichard. 

Rémond Pichard était le fils d'un marchand 
de vin. Il avait été envoyé en pension, non 
pour faire ses humanités, mais pour apprendre 
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la tenue des livres et autres sciences indispen- 
sables à l'industrie et au commerce. On vit, 
quand il arriva, un garçon de treize ans, aux 
cheveux roux, au nez aigu, à la bouche grosse. 
Ce petit homme était hardi, beau parleur et mau- 
vais pour le plaisir d'être malin. Tout d'abord, 
il remarqua Siméon Charlerie, et, selon son 
expression, il lui mit la main dessus. Il avait 
flairé un souffre-douleur résigné; il l'empoigna. 

Le matin, en se levant, il disait à Siméon : 
« Fais mon lit. » Pendant lé repas, il prenait 
les morceaux qui lui plaisaient dans l'assiette de 
Charlerie. Quand celui-ci recevait de sa mère 
des confitures ou quelques tablettes de chocolat, 
Rémond s'en emparait, les distribuait parmi les 
élèves, en disant: « C'est mon père qui m'en- 
voie cela, » et ajoutait, en se tournant vers Si- 
méon : € Tu n'en veux pas, toi?» Enfin, lors- 
que Rémond Pichard avait commis quelque 
faute dont on recherchait l'auteur, il disait tout 
bas à sa victime : « Va dire que c'est toi !» et il 
était obéi. 

Charlerie * n'aimait point son despote ; il 
l'admirait. Inventeur de jeux bruyants et com- 
pliqués, diseur de bons mots, conteur d'histoires 
mondaines, Rémond lui apparaissait comme 
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un être à part. Lui, candide, il considérait avec 
étonnement les allures viriles et la corruption 
précoce de son camarade. Il ne les enviait pas 
parce que, instinctivement, il sentait qu'il y avait 
en elles quelque chose de répréhensible ; mais 
il en subissait l'influence dominatrice. Un jour, 
en entendant Rémond Pichard raconter avec 
maints détails qu'aux dernières vacances, près 
d'un lavoir, il avait pincé le bras nu d'une blan- 
chisseuse, Siméon rougit considérablement; 
mais, levant les yeux, il regarda, comme on re- 
garde l'Arc-de-Triomphe, l'être qui avait osé 
faire cela. 

Dans ces deux enfants, deux vocations con- 
traires, mais destinées à se côtoyer, s'étaient 
rencontrées : la vocation de fripon et celle de 
dupe. 

Cependant, Rémond Pichard quitta bientôt 
le collège où il avait peu appris et beaucoup 
enseigné. Il avait seize ans. 

— Adieu, dit-il à Siméon, tu es mon ami ; 
Je t'ai aidé de mon expérience : si nous nous re- 
trouvons dans le monde, je t'aiderai encore. En 
toute circonstance, tu me trouveras prêt à te 
soutenir de mes conseils. Tu n^es pas fort; tu 
auras besoin de moi. Maintenant, je crois que 
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tu as dix francs dans une tirelire ; va me les 
chercher. 

Siméon courut et apporta les dix francs. 

— Très bien, dit Rémond.Si tu avais donné cet 
argent à un ingrat, il n'aurait pas manqué de te 
dire : «Je vous le rendrai,» et il te Taurait peut- 
être rendu : mais moi je te dis : « Tu ne le re- 
verras jamais, » parce que je suis ton ami. Seu- 
lement, viens m'embrasser. Voilà comment 
j'entends Famitié. 

Siméon, en pleurant de tendresse, embrassa 
son camarade, puis ils se séparèrent. 

Siméon fut stupéfait d'être libre. Il en fut 
gêné aussi. Rémond Pichard, qui lui évitait la 
peine de penser, lui manqua. Il essaya de trou- 
ver un nouveau maître. Il proposa à chaque 
élève tour à tour de lui faire son lit ; tous les 
élèves, naturellement, consentirent; mais ils 
consentaient, ils n'ordonnaient pas. Il n'y avait 
rien d'obligatoire pour Siméon dans ce qu'il 
faisait. Il n'obéissait pas, il rendait service. Sans 
concevoir pourquoi, il n'était pas satisfait. Pen- 
dant le repas il offrait sa part, avant d'y toucher, 
à son voisin, mais celui-ci, en acceptant d'ail- 
leurs, lui disait merci. Jamais Rémond Pichard 
ne lui avait dit merci. Siméon, dont les idées 
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étaient obscures, répétait souvent dans la soli- 
tude de son indépendance : « C'était mon ami, 
celui-là ! » 

Peu à peu, à force de compulser patiemment 
des volumes d'histoire et des dictionnaires, il 
était parvenu, non pas à comprendre ce qu'ils 
contenaient, mais à l'apprendre par cœur ; la 
géographie eut même quelque attrait pour lui, 
à cause de la mappemonde et des cartes. Là, il 
concevait parce qu'il voyait. Il en arriva à des- 
siner de mémoire, avec tous leurs détails de ver- 
sants et de fleuves, de forêts et de sables, des 
régions très compliquées, sans omettre la plus 
petite ville dont le nom, tracé d'une écriture 
méticuleuse, enjambait de sa dernière lettre, 
comme d'un pont, la mince ligne blanche et 
noire qui figurait un fleuve. 

En ce qui concerne les choses littéraires et 
philosophiques, il se maintenait dans une stupé- 
faction perpétuelle. 

Néanmoins, vers la fin de sa dix-neuvième 
année, il savait à peu près de quoi être reçu 
bachelier; il subit l'examen et fut admis,, avec 
compassion. 

C'était, à cette époque, ungrand garçon extra- 
ordinairement gras, aux yeux de veau, au nez 

2 
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large, sans front sous des cheveux jaunes. Il 
avait la lèvre inférieure pendante, mais sans 
bassesse, étant faible et bon. Il marchait d'un 
pas sourd et craintif, comme on marche dans la 
chambre d'un malade. Ses bras, presque tou- 
jours appliqués verticalement à son corps, ne se 
hasardaient qu'à des gestes rares, et, une fois 
ôtés, les maintenaient plus longtemps qu'il n'é- 
tait nécessaire, ce qui produisait de burlesques 
désaccords entre le geste et la parole; mais cet 
inconvénient n'était pas grave, parce que Siméon 
parlait peu . En somme, il avait l'air pesant et 
excellent. 

Bachelier, Siméon Charîerie retourna auprès 
de sa famille qui, à l'occasion de l'examen glo- 
rieusement subi, donna un dîner où furent invités 
tous les personnages importants de la ville. Prié 
de montrer un échantillon de sa science par les 
bonnes gens qui se souvenaient, les larmes aux 
yeux, de l'avoir entendu autrefois dire la Gre- 
nouille et le Bœuf^ il récita, non sans rougir, 
quelques pages de Malebranche sur la vision en 
Dieu. Ce petit divertissement fut très goûté. 
Une vieille dame, qui tenait le bureau de poste, 
s'écria: 

— C'est une belle chose que de parler latin 1 
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Enfin, Siméon eut un succès. M. Charlerie 
disait modestement ; 

— C'est moi qui ai commencé son éducation. 

— On le voit bien, chuchota un gros homme 
qui faisait la chronique locale dans le journal du 
chef-lieu. 

— Hein ! que dites-vous ? demanda brus- 
quement madame Charlerie. 

— Je dis, madame, qu'avec de pareilles dis- 
positions, monsieur votre fils^un jour ou l'autre, 
pourrait bien devenir ministre. 

— Il le sera avant vous, toujours ! dit la mère, 
qui avait mieux entendu que le journaliste ne le 
pensait. 

Ce petit incident n'eut pas de suite. On servit 
le café. Siméon récita quelques vers de l'abbé 
Delille sur cette aimable liqueur. L'enthousiasme 
ne connut plus de bornes. M. Charlerie, penché 
vers l'oreille de sa femme, dit tout bas : 

— Je crois, ma chère, que le garçon ira loin : 
il plaît. 

Les jours suivants, tandis que Siméon consi- 
dérait avec une émotion profonde les choux et 
les carottes que madame Charlerie n'avait pas 
cessé de cultiver, il fut grandement question entre 
le père et la mère de la voie où diriger les facultés 
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surprenantes de leur fils. L'excellente femme 
aurait voulu que Fenfant demeurât auprès d'eux. 
Avec son intelligence et sa figure, car elle le 
trouvait beau, il ne manquerait pas d'épouser 
la fille de quelque propriétaire, et ferait ainsi 
une bonne maison, que madame Charlerie d'ail- 
leurs conduirait, parce que les nouveaux épousés 
n'entendent rien aux choses du ménage. Mais 
le percepteur objecta : 

— Y pensez-vous, ma chère ? Notre fils au- 
rait appris le latin, le grec et la géographie pour 
devenir une espèce de fermier ? Après avoir 
allumé la lumière, nous la mettrions sous le 
boisseau? Jamais! Il faut que Siméon aille à 
Paris : Paris est la seule ville où les développe- 
ments d'aucune sorte ne rencontrent d'obstacles. 
Là il se trouvera à l'aise. Dans les premiers temps, 
sans doute, il ne gagnera rien, et il faudra nous 
résigner à quelques nouveaux sacrifices; mais, 
bientôt, il fera son chemin, et, par une juste ré- 
munération, il rendra notre vieillesse riche et 
glorieuse. 

— Qu'il aille donc à Paris! dit la mère. 
Cette résolution, communiquée à Siméon, 

l'ahurit. 

— Paris, capitale de la France, dit-il. . * 
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Mais il ne fit pas d'autre objection. . 

Madame Charlerîe s'occupa immédiatement 
des vêtements qu'il emporterait. Un frac noir, 
dont lepercepteur se servait peu, fut savamment 
accommodé à la taille du jeune homme. Douze 
chemises de belle toile, un peu jaune, à côté de 
quelques vieilles jaquettes ravaudées avec génie 
et d'un costume tout neuf, qu'avait taillé et cousu 
une couturière à la journée d'après un habille- 
ment prêté par le notaire qui l'avait rapporté de 
Paris, cinq ans auparavant, s'entassèrent dans 
une longue malle recouverte de bandes de poils 
gris alternant avec des bandes de bois noir, et 
bordée de cuir rouge découpé. 

De sa part, M. Charlerie s'occupait de son fils. 
Il s'efforçait de retrouver dans sa mémoire les 
noms des personnages influents qu'il connaissait 
à Paris. Il avait été assez lié autrefois avec un 
industriel, aujourd'hui gérant d'une administra- 
tion gouvernementale. Cet ami, à coup sûr, ne 
l'avait point oublié. Il dit à Siméon : « Tu iras 
le voir dès ton arrivée à Paris et tu lui remettras 
cette lettre; > lettre dans laquelle le bon percep- 
teur recommandait son fils à son ami et le lui 
confiait. 

Enfin, ayant été embrassé par un nombre 

2. 
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considérable de personnes dont les larmes gâ- 
tèrent les épaules de son bel habit, Siméon 
monta en wagon. Il avait trois cents francs dans 
une poche et, dans un petit sac de cuir, une 
nioitié de saucisson avec un peu de pain, et 
trois pommes. 

Dès que Siméon Charlerie eut mis le pied 
dans une rue de Paris, il fut instantanément 
dévoré par une irrésistible ambition, celle de 
voir la terre s^entre-bâiller sous ses pas. La ville 
lui apparaissait comme une fourmilière de 
géants. Il lui semblait que les passants avaient 
des bottes de sept lieues. Les maisons l'épouvan- 
taient comme des montagnes ; il avait le vertige 
en regardant le balcon d'un quatrième étage. 
Après celui d'être englouti, qui ne s'était pas 
réalisé, son premier désir fut de repartir immé- 
diatement pour sa petite ville ; il n'osa point, à 
cause de son père. Il rôda, hésitant et poltron. Il 
demandait pardon aux gens qui le coudoyaient. 
Il ne savait que devenir. Il avait très faim et 
aussi très soif, parce que le saucisson altère; mais 
il ne mangea que fort tard, dans un petit hôtel 
où il se décida enfin à entrer après l'avoir consi- 
déré pendant plus d'une heure, du trottoir op- 
posé, son sac à la main . 
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Le lendemain, Tami de son père le reçut assez 
bien. 

— Ah! ah! dit- il, vous voulez un emploi? 
C'est fort naturel ; mais, des emplois, est-ce 
que vous croyez que j'en ai dans ma poche ? Si 
vous étiez avocat, une place dans les bureauxda 
contentieux, cela pourrait se trouver ; en cher- 
chant, on verrait ; mais vous n'êtes pas avocat. 
Je suis l'ancien ami de votre père ; qu'estrce que 
cela prouve ? Que j'ai été son ami autrefois, il 
y a très longtemps. Enfin, voulez-vous que je 
vous dise ? Faites votre droit. 

Siméon employa trois longs jours à s'efforcer 
de comprendre les paroles de son protecteur. Il 
résolut, en définitive, de les écrire, telles qu'elles 
avaient été prononcées, car il avait une excel- 
lente mémoire, et de les transmettre à M. Ghar- 
lerie, percepteur. Celui-ci répondit à son fil^ : 

« Mon ami s'est fort bien expliqué, et il t'a 
donné un excellent conseil. > 

De sorte que, sur les indications de son père, 
Siméon prit sa première inscription à la Faculté 
de droit. 

Pendant trois ans, Siméon traversa la vie sans 
la voir et sans s'y mêler. Il allait, venait, tra- 
vaillait. Les robes d'organdi, le long des haies 
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d'aubépine, n'habitèrent jamais ses songes in- 
quiets de la besogne du lendemain. Une connut 
pas les tendres péchés. D'autres s'en allaient 
dans le plaisir et dans les bois ; il les voyait pas- 
ser, rencogné. Il résista à des tentatrices com- 
patissantes qui, le voyant seul, venaient lui dire 
que c'était dimanche, et qu'il faisait du soleil. 
Rougissant, il répondait : 

— Vous vous trompez, mademoiselle; c'est 
mardi, et je crois qu'il pleuvra. 

Et il les regardait s'éloigner comme il regar- 
dait autrefois les papillons dans le jardin de sa 
mère. 

Il rencontra un jour Rémond Pichard. Celui- 
ci, alors, jouait à la Bourse. Il avait gagné, il 
avait perdu. 

— Bonjour, Siméon, dit-il, tu vas bien? Tu 
es très gras. Prête-moi vingt francs. Nous dînons 
ensemble. 

Après le dîner, Rémond conduisit son ami 
dans un petit théâtre. On jouait une féerie, où 
figuraient des dames peu vêtues. 

— Oh ! oh ! dit Siméon. 

— Eh bien, quoi ? dit Pichard, 
' — Rien, dit l'autre. 

Mais il sortit en prétextant qu'il avait oublié 
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son mouchoir au restaurant, et il ne donna point 
son adresse à Rémond Pichard. 

Cependant il étudiait le droit romain. Il apprit 
le Digeste par cœur. Il tenta plusieurs examens 
et fut admis, avec miséricorde. 

Il retourna chez Fancien ami de son père» 

— Cest moi, je suis avocat. 

— Hein ? dit Padministrateur, je ne vpus 
connais pas. Qui êtes- vous? 

— Siméon Char lerie,balbutia le jeune homme. 

— Ah! ah! oui, je sais, Siméon Charlerie.. 
Eh bien ! qu'est-ce que vous me voulez ? 

Siméon, épouvanté, chercha la porte des 
yeux. 

— Je devine, un emploi ? Vous croyez qu'il 
suffit d'être avocat pour obtenir un emploi ? 
C'est une erreur, mon jeune ami. Enfin, j'essaie- 
rai de faire quelque chose pour vous. Voulez- 
vous une place d'expéditionnaire ? Il y a une 
vacance, profitez-en. 

Simon en profita, et fut dès lors le plus heu- 
reux des hommes . 

Il ne lui était pas nécessaire de penser. Il 
était un des mille ressorts d'une mécanique. Né 
automate, il se mouvait avec la joie de ne point 
avoir à préméditer ses mouvements. Le métier 
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d'expéditionnaire était précisément celui qu'il 
lui fallait : • copief , c^est une façon d'obéir. 
Dès le jour, il quittait le lit. Après avoir ar- 
rêté le réveille-matin qui lui avait enjoint de se 
lever, il nettoyait lui-même sa petite chambre, 
faisait cuire des œufs à la flamme d'un fagot, 
achevait quelque besogne pressée, qu'il avait 
apportée des bureaux afin de ne point demeu- 
rer oisif, puis, confortablement vêtu, un para- 
pluie à la nlain, il sortait content. Il n'avait pas 
une seule fois soulevé le rideau de sa fenêtre 
pour voir s'il y avait du soleil dans le ciel. En 
chemin, lorsque l'heure du travail n'était- point 
venue encore, il lisait les affiches, non pas celles 
des théâtres, mais celles où il était question de 
ventes d'immeubles. Dès qu'il y trouvait un 
mot dont jusqu'à ce moment l'orthographe lui 
avait paru douteuse, il se hâtait de le copier sur 
une page de son portefeuille afin de pouvoir à 
l'occasion l'écrire correctement. La journée 
était tranquille; il se complaisait dans Torne- 
mentation des lettres capitales. On le féli- 
citait souvent de sa belle écriture; il était 
très sensible à cette congratulation. On lui 
promit de l'avancement. Le dimanche il s'en- 
nuyait; il se promenait dans les rues en li- 



y Google 



Siméon Char 1er ie 23 

sant les affiches, non loin du bureau fermé. 

Un Jour (il n'était plus expéditionnaire, mais ' 
employé), M. Fauvel, son sous-chef, Tinvita à 
dîner. 

C'était une faveur. Siméon s'enorgueillit jus- 
tement, et ne manqua pas de revêtir le frac 
noir de M . Gharlerie, percepteur. Ce sous-chef 
était un sexagénaire qui venait d'épouser une 
toute Jeune femme assez jolie. Il reçut Siméon 
avec paternité, lui prédit un bel avenir dans 
Fadministration, le recommanda à la sympa- 
thie de madame Fauvel, et le contraignit à 
manger trois fois de chaque plat. 

— Oui, mon Jeune ami, disait-il, vous serez 
un jour sous-chef comme moi. Clémence, Je 
croîs que M. Charlerie reprendrait volontiers un 
peu de poulet ? 

Siméon était repu, tant il avait consenti aux 
instances de son supérieur; mais il eut crevé 
dans sa peau plutôt que de refuser une aile de 
volaille ofifene par les petits doigts roses de 
madame Fauvel, qui lui souriait. 

Dès ce Jour-là,Siméon Charleriefutamoureux. 
Il était temps! Mais il fut amoureuxsans lesavoir. 
Si quelqu'un était venu* lui dire : Vous adorez ma- 
dame Fauvel, il eût été prodigieusement surpris. 
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Pourtant il se serait fait tuer pour elle. Il ne 
rêvait plus d'un chat croqué par un moineau ; il 
voyait chaque nuit madame Fauvel, souriante, 
lui offrir une aile de volaille. Il se souvenait des 
moindres paroles de la jeune femme. « Julie, 
vous servirez le café dans le salon > , était 
une phrase qu'il avait incessamment dans les 
oreilles. 

Le sous-chef, vantant sa femme, avait dit 
qu'elle s'entendait fort bien aux choses de la 
cuisine, et qu'elle excellait surtout dans l'art 
d'apprêter les macaronis à la napolitaine. Si- 
méon dîna tous les jours dans un restau- 
rant italien et ne mangea plus que du maca- 
roni. 

Le matin, avant d'aller au bureau, il se pro- 
" menait sous les fenêtres de son sous-chef. Le 
dimanche, il ne s'ennuyait plus, guettant ma- 
dame Fauvel à l'heure de la messe, puis à 
l'heure des vêpres. Il la suivait à l'église, mais 
il ne l'y regardait pas, parce qu'il était très 
pieux. 

Quelquefois il dînait chez son supérieur. Ces 
jours-là, il sortait de table ébloui et repu : il se 
croyait ivre. 

Pendant qu'il travaillait au bureau, il se ber- 
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çait dans des rêveries moins informes. Un jour, il 
écrivit le mot : « Clémence » en copiant un rapport 
ministériel -, il Torna si magnifiquement de para- 
phes multicolores et de traits délicats que, lors- 
qu'il remit le rapport à M. Fauvel, celui-ci s'écria : 

— Voilà un mot superbement écrit ! C'est 
justement le nom de ma femme. Je montrerai 
cela à madame Fauvel. 

Mais, en agissant ainsi, Siméon agissait ins- 
tinctivement. L'idée qu'il aimait la femme de 
son supérieur ne lui était pas même venue. Il 
ne songeait pas à se demander pourquoi il fai^ 
sait maintenant ce qu'il ne faisait pas aupara- 
vant. Incapable encore de discerner les clxoses 
de la passion d'avec celles du devoir, il suivait 
madame Fauvel à l'église, méthôdiquenient^ 
comme il allait au bureau. 

Quelques années s'écoulèrent. Siméon fut 
nommé commis principal. M. Fauvel mourut 
tout à coup d'une fluxion de poitrine. La veuve 
n'avait pas plus de vingt-cinq ans. Un jour, 
elle pria Siméon de lui ofiFrir le bras pour aller 
à l'église. Elle était très jolie. Elle avait une pe- 
tite figure blanche et rose qui avait l'air d'une 
pomme. 

Siméon endossa le frac précieusement con*- 

3 
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serve de son père. Il osa demander à madame 
Fauvel si elle ne se remarierait pas un jour. 

— Le défunt était sous-chef, dit-elle. 
Siméon, dès lors, fut ambitieux. Il entrevoyait 

vaguement dans Tavenir un inappréciable bon- 
heur. Etre sous-chef, être le mari de la jolie 
veuve, ces deux rêves le hantèrent. 

Après plusieurs années d'attente, le premier 
se réalisa; quant au second, Siméon tremblait. 
Les yeux de madame Fauvel semblaient quel- 
quefois lui demander : « Eh bien ? » mais il n'a- 
vait garde de leur répondre. 

— Allons, lui dit-elle un Jour, je crois que 
vous me rendrez heureuse. 

Le Jour du mariage à Téglise, le trouble de 
Siméon fut tel que, au moment où sa femme 
prononçait : oui, il s'évanouit, parce qu'il avait 
entendu : non. 

Le bonheur, ce royaume divin, est aux pau- 
vres d'esprit. Siméon vécut à genoux, dans l'ex- 
tase. Il regardait sa femme et riait. Il lui pre- 
nait la tête et disait : C'est à moi 1 II ne com- 
prenait pas comment il pouvait se faire qu'il 
fût le mari de cette grâce et de cette beauté. 
Quand il sortait, il lui volait des gants ou un 
mouchoir pour les respirer en chemin. Il était 
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devenu si bon, que madame Charlerie était obli- 
gée de s'opposer à ce qu'il emportât de Pargent : 
il donnait tout aux mendiants des rues. Il ne 
savait qu'imaginer pour la divertir. Il pensait 
qu'il n'était pas beau et quïl fallait la rendre 
très heureuse pour qu'elle ne s'ennuyât pas de 
vivre, elle si charmante, avec lui vilain. Il deve- 
nait ingénieux ; il apprit le langage des fleurs 
afin de lui apporter chaque jour un bouquet 
symbolique. 

Madame Charlerie le regardait faire, avec 
douceur. Elle l'embrassait chaque fois qu'il 
revenait du bureau et l'appelait : € Mon bon 
Siméon ! > 

Siméon lui disait : 

— Que veux-tu ? je suis plus heureux que les . 
saints du paradis. Si tu as envie de quelque 
chose, il faut me le dire. Tu ne me trouves pas 
trop laid, ni trop bête ? 

Il ajoutait : 

— Tiens, je t'ai apporté des boucles d'oreilles 
en corail. 

Et, pendant qu'elle les admirait, lui, à 
genoux, la tête renversée comme un ours 
câlin, il baisait le dedans d'une jolie main 
potelée. 



y Google 



28 Siméon Char 1er te 

Leur appartement était petit et bien clos. On 
voyait luire Pacajou frotté des meubles. Tout 
était neuf et gai. Sur une pendule de bronze 
doré, deux pigeons se becquetaient, les ailes 
entr'ouvertes. En les regardant, Siméon se frot- 
tait les mains. Les fenêtres aux vitres claires 
aimaient le soleil et laissaient par instants cou- 
rir sur le parquet Pombre de quelques bran- 
chages, car non loin d'elles se balançaient les 
arbres d'un grand jardin. Des oiseaux quelque- 
fois pépiaient sur le rebord d'une croisée. Paris, 
dans ses vieilles rues, a de ces coins rieurs où le 
printemps séjourne. 

Madame Charlerie aimait beaucoup la maison 
où ils logeaient, parce que les escaliers avaient 
les murailles lisses et qu'ils étaient toujours bien 
cirés. Quant à Siméon, il était ravi des nom- 
breuses glaces qui décoraient les chambres: il 
pouvait voir sa femme de plusieurs côtés à la 
fois. Peu à peu, pour qu'elle s'y plût, il avait 
orné l'appartement de mille babioles. On voyait 
sur les cheminées de petits paniers en coquillages, 
des pots en porcelaine blanche, peinte de papil- 
lons, et des coupes d'onyx, où il planta des oi- 
gnons de tulipe. Enfin tout souriait : il y avait 
de la bonne humeur dans les tentures de perse 
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fleurie, du bien-être dans les canapés bien rem- 
bourrés, de Tappétit dans les plats de ruolz qui 
scintillaient sur le dressoir de la salle à manger. 
Siméon disait, en prenant sa femme par la 
taille : « C'est un nid. > 

Le dimanche, quand il y avait du soleil, ils 
allaient à la campagne. Elle avait une robe de 
mousseline comme une jeune fille, et un chapeau 
rose sur des bandeaux plats. Il lui demandait: 
« M'aimes-tu ? » Ils prenaient le train pour Meu- 
don ou Ville-d'Avray. Comme elle adorait les 
lilas, il en cassait des branches qui dépassaient 
les murs. Ils déjeunaient sous un arbre. Il lui 
racontait des histoires qu'il avait lues autrefois 
dans les livres. Il lui expliquait, afin de paraître 
très savant, qu'il y a des rivières dans toutes les 
vallées et qu'on trouve des coquillages sur les 
plus hautes montagnes. Puis, quand il ne pas- 
sait personne, il lui prenait les mains, et, en le- 
vant les yeux, il s'écriait : 

— Tu es belle comme le ciel ! 

Ensuite ils allaient dans l'épaisseur plus pro- 
fonde du bois. Ils partageaient par la moitié les 
-fraises qu'elle trouvait. Il lui montrait les oiseaux; 
il lui nommait ceux dont il connaissait l'es- 
pèce. 

3. 
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Un jour, elle vit une chèvre blanche avec une 
barbe noire. 
, — Qu'elle est jolie ! dit-elle . 

Il avisa un homme qui faisait paître la chèvre 
et la lui acheta. Tout le jour, en tirant la bête 
par un foulard que Siméon lui avait mis au cou, 
ils coururent avec elle dans les fougères.;Le soir, 
ils furent bien embarrassés, parce qu'ils ne sa- 
vaient que faire de la jolie bête. Siméon en fit 
présent à une petite fille dans le cabaret où ils 
dînèrent. 

C'était ainsi qu'ils étaient fous. Son enfance, 
sa jeunesse, les jeux, les gaietés qu'il n'avait^pas 
connus, il faisait tenir tout cela dans son amour. 
Il lui suffisait de voir sa femme incliner la tête 
vers lui pour éviter un fil d'araignée tendu d'un 
côté à l'autre d'un petit sentier, ou de l'entendre 
dire : « Comme les branches ont bonne odeur,» 
pour qu'il adorât Dieu d'avoir fait le printemps; 
et, le soir, en revenant de Meudon ou de Ville- 
d'Avray,il songeait avec délice, en serrant parmi 
les plis de la jupe la petite main de sa femme : 
€ Nous y retournerons dimanche prochain. » 

Il leur naquit un fils. Ce fut un ravissement 
sans pareil. Siméon, pendant trois jours, répéta: 
« Un garçon 1 un garçon ! > Pour la première 



y Google 



Siméon Charlerie 3i 

fois depuis quinze ans, il demanda un congé, 
parce qu'il ne lui suffisait pas d'entendre crier 
Tenfant toute la nuit. Il le regardait, il le ber- 
çait, il disait : «Clémence, je trouve qu'il te res- 
semble. > Quelquefois il se dressait tout à coup, 
et, se regardant dans une glace, il s'écriait : « Le 
père, c'est moi ! > 

Ce brave homme était ridicule et exquis. 

Un matin, son fils entre les bras, il se précipita 
vers le lit de madame Charlerie encore malade, 
mais souriante, et demeura immobile, la bouche 
ouverte. Evidemment il voulait dire quelque 
chose, et les paroles lui faisaient défaut pour 
émettre la joie qui était en lui. Sa femme le re- 
gardait, étonnée. Lui, remuait ses lèvres muettes, 
cherchant des mots. Tout à coup, après un effort 
visible de réflexion, il éleva l'enfant vers la ma- 
lade, et s'écria, du ton dont on appelle au feu : 
« Incipe^parvepuer^ risu cognoscere matrem!> 
Sa mémoire d'écolier était venue en aide à son 
amour de père, et il avait trouvé cela enfin. 

— Lui aussi, dit-il après cette expansion, lui 
aussi apprendra le latin. 

C'est ainsi que tout ce brave cœur, long- 
temps inexprimé, s'épanouissait délicieusement 
en tendresse . 
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Quand le moment fut venu, il sevra lui-même 
son fils. Il excellait à Temmaillotter. Il suppor- 
tait les petites colères du baby avec des patiences 
de nourrice. Madame Charlerie disait en riant : 

— Tu aimes trop Fernand; je suis jalouse. 
Il répondait : 

— Lui, c'est toi ! 

Cependant Fernand, qui grandissait, traversa 
un jour la chambre sur ses petitspieds incertains; 
le père n'en crut pas ses yeux. Il disait à tout le 
monde : <Mon fils marche, c'est extraordinaire ; 
il n'a pas encore deux ans : cela ne s'est jamais 
vu! > 

Bientôt le nouveau Charlerie fui en mesure de 
se promener dans la rue, comme un homme. 

Ce jour-là, qui était un jour d'avril, Siméon 
acheta pour l'enfant un petit habillement de 
zouave, l'en vêtit lui-même, et dit à sa femme: 
«Je trouve qu'il a l'air d'un général.» 

Au delà des villes, en des pays lointains, les 
forêts sont très belles; mais à Paris, les jardins 
sont charmants. Sans eux, nous ne saurions plus 
si la nature existe ; en refleurissant, ils nous aver- 
tissent de revivre, et ils sont pleins de joie, dès 
avril, car Paris met tout ce qu'il a d'enfants dans 
tout ce qu'il a de soleil. La lumière rit dans les 
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branches encore sans feuilles qui s^enchevêtrent 
sur le bleu du ciel comme dMmmenses toiles 
d'araignées. Les passereaux piaulent en voletant: 
l'un d'eux veut se poser sur Tépaule d'une petite 
fille, qui a peur; d'autres marchent familière- 
ment sur les plates -bandes ou sur le sable qui 
paraît très blanc. Aux premiers jours du prin- 
temps, le soleil est si faible qu'il pâlit ce qu'il 
éclaire, comme la lune. Quelquefois, de la cime 
d'un marronnier, une palombe s'envole, effarée 
par le tapage des enfants joueurs, et bientôt se 
fond dans le ciel, bleue conmie lui. C'est une 
heure bénie. Les choses sont satisfaites. L'air 
est confiant, il y a de l'espoir dans la clarté ; 
l'enfance et le printemps font une double 
aurore. 

Dans cette joie des jardins renouvelés, on 
voyait passer fièrement Siméon Charlerie, don- 
nant le bras gauche à sa femme qui riait, blanche 
et rose, la main droite à son fils habillé en zouave ; 
et, dans les yeux sincères de ce brave homme 
éclatait le double orgueil honnête d'être le mari 
de cette jolie femme et le père de ce bel enfant. 

Mais il rencontra Rémond Pichard,un matii^, 
en allant au bureau . 

— C'est lui ! s'écria Pichard, le chapeau in- 



y Google 



34 Siméon Charlerie 



cliné, un gros jonc à la main. Cest lui-même! 
Bonjour, Siméon. Toujours gros, Charlerie ? Tu 
t'es marié, je crois ? Je parie que ta femme est 
très jolie. Embrasse-moi donc, grand niais. 

Et Rémond secoua son ami d'une telle acco- 
lade, que des passants crurent qu'ils se battaient. 

— Cette fois, sauvage, tu ne m'échapperas 
pas, continua Pichard. Est-ce que tu as déjeuné? 
Oui ? Eh bien, nous dînerons ensemble. Ce soir, 
à cinq heures, chez Bonvalet. Ne manque pas. 
Prête-moi cinquante francs. Merci. Tu sais, je 
suis un ami, c'est toi qui paye. Ce brave Si- 
méon ! toujours le même. Plus gras seulement, 
A ce soir, hein ? J'y compte. 

— Oui, dit Siméon, vaincu. 

Certainement, depuis plusieurs années, de- 
puis son mariage surtout, les idées de Siméon 
s'étaient éclaircies ; muni de quelque expérience, 
il avait passablement changé d'opinion sur le 
compte de Rémond Pichard. Il s'avouait que son 
ancien camarade, avec sa grosse voix et ses 
gestes turbulents, devait paraître peu recom- 
mandable aux gens qui ne le connaissaient 
point. Madame Charlerie, d'ailleurs, avait cou- 
tume de dire : « Cheveux roux, gare aux 
coups ! > Mais, en présence de Pichard, le bon 
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Siméon était incapable d'éprouver autre chose 
qu'un grand étonnement mêlé d'admiration. Il 
redevenait l'enfant qu'il avait à peine cessé 
d'être. Pesant, aux gestes rares, à la parole 
lente, il s'extasiait des bras levés, des cercles 
de canne, des crâneries de chapeau ôté et 
remis, dont Rémond ponctuait les heurts de ses 
phrases torrentielles. «Quel homme! pensait-il, 
il avait raison, il est très fort. > 

Tout le Jour, cependant, Siméon fut morose. 
Il regardait souvent par la fenêtre le joli square 
récemment planté où madame Charlerie venait 
chaque soir, avec Fernand, l'attendre à la sortie 
du bureau. Il songeait ; « Que dira ma femme, 
quand elle saura que je dîne hors de la njaison ? 
J'aurais dû refuser. Refuser à Pichard ? c'était 
impossible. Si j'avais pris, comme à mon ordi- 
naire, par la rue de Bourgogne, je ne l'aurais 
pas rencontré. Pourquoi donc ai-je suivi la rue 
du Bac? Ah! parce qu'on creuse un égout, 
place du Palais-Bourbon. Enfin, je ne pou- 
vais pas dire non à Pichard, qui est mon 
ami. » 

Et quand madame Charlerie, selon sa cou- 
tume, vint s'asseoir sur un des bancs du petit 
square, et fit un signe d'amie à son mari, pen- 
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dant que Fernand, d'une pelle de bois, creusait 
Je sable d'une allée, Siméon ne sut lui répon- 
dre que d^un sourire assez penaud. 

Cependant il dîna avec Rémond Pichard. 
Madame Charlerie lui avait dit : « C'est tout na- 
turel : un ancien ami vous invite à dîner, il n'y 
a rien de plus simple; et puis, tu travailles 
beaucoup, il faut bien que tu t'amuses un peu. 
Va, va, mon ami. > Siméon avait répondu : 
€ Tu es un ange ! » Et il avait ajouté : € Donne- 
moi de l'argent, parce que je crois que c'est moi 
qui paierai le dîner. > 

— Vois-tu, mon cher, dit Rémond Pichard 
après boire, les coudes sur la table, le bor- 
deaux est bon, mais le bourgogne est meilleur. 
Le vin, c'est comitie les femmes : il y a le ma- 
çon et le médoc, il y a les blondes et les brunes ; 
le mâcon, c'est les blondes ; les brunes, c'est le 
médoc. Moi, je préfère les blondes, — et le mâ- 
con. C'est un goût. J'espère bien qu« ta femme 
est blonde ? 

— Non, dit Siméon, elle est brune. 

— Tant pis ! Tu as épousé une brune ? c'est 
extraordinaire. Je ne sais pas pourquoi, mais 
cela me contrarie. Moi qui, justement, voulais 
te demander de me présenter à madame Char- 
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lerie. Car, tu me connais, je suis un bon cama- 
rade. Ce qui est à mes amis est à moi. 

— Oui, oui, dit Siméon, je te connais. 

— Enfin, je ne puis pas t'en vouloir. Je n'é- 
tais pas là, tu as agi à ta fantaisie. C'est égal, 
une brune, c'est bien contrariant ! 

Et, là-dessus, Rémond Pichard ayant vidé 
dans son verre le fond d'une troisième bouteille 
de bourgogne, sonna pour en demander une 
quatrième. 

— Ah ! les femmes, reprît-il. Toi, tu as tou- 
jours été sage, tu ne les connais pas. Mais moi, 
je suis un chenapan, comme on dit. Pour ce qui 
est des femmes, personne ne peut ni'en remon- 
trer. Eh bien, veux-tu que je te dise ? la meil- 
leure ne vaut pas la corde pour la pendre . Au 
commencement, elle sont douces comme des 
agneaux. Des Agnès, des Sainte-n'y-Touche. 
Mais il ne faut pas s'y fier. 

— Il y a des exceptions, dit Charlerie. 

— Pas une ! S'il y avait au monde une seule 
exception, est-ce que je ne l'aurais pas rencon- 
trée? 

— C'est vrai, dit Siméon. 

— Tu comprends bien que je ne veux pas 
l'enlever tes illusions. Les illusions, mon ami, 
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— et, en disant ces mots, Rémond Pichard 
poussa un profond soupir, — les illusions, c'est 
ce qu'il y a de meilleur dans la vie. Garde les 
tiennes ! tu feras bien. C'est utile en ménage. 
Mais enfin, il ne faut pas être trop jocrisse. Je 
sais bien ce que tu vas me dire. Tu as rencontré 
ta femme dans sa famille, une famille bien 
honnête, bien dévote, du Marais ou des Bati- 
gnolles. Tu lui as fait la cour pendant long- 
temps, tu as appris à la connaître avant de Té- 
pouser. Tu es bien sûr que Jamais, lorsque tu es 
arrivé, elle n'avait encore levé les yeux sur au- 
cun homme. Bien ! bien ! je connais la chanson. 
Vous êtes tous les mêmes, vous, les hommes 
mariés, et il n'y en a pas un d'entre vous qui ne 
soit prêt à jurer qu'il a trouvé la pie au nid. 
Va-t'en voir s'ils viennent ! Tiens, veux-tu que 
je te dise ? Les fleurs d'oranger, au fond, c'est 
des boutons de rose, et joliment épanouis en- 
core! 

— Mais, objecta Siméon, il n'y a pas eu de 
fleurs d'oranger dans mon mariage, puisque 
j'ai épousé une veuve. 

— Une veuve ? eh bien ! il ne manquait plus 
que cela. Si tu m'avais consulté, c'est moi qui 
t'aurais empêché de faire une pareille sottise. 



y Google 



Siméon Charlerie ig 

Mais voilà comment sont les amis ! Ils font à 
leur tête, sans consulter ceux qui ont plus de 
raison et d'expérience qu'eux, et quand le mal 
est fait, quand il n'y a plus de remède, ils vien- 
nent se plaindre par ci, pleurnicher par là : 
« Ah ! mon pauvre Rémond, je suis bien mal* 
heureux; si tu savais... tu ne peux pas t'imagi- 
ner... > Eh! grand dadais, il est trop tard; 
qu'est-ce que tu veux que j'y fasse maintenant ? 

— Mais sapristi ! s'écria Charlerie, qui jurait 
pour la deuxième ou troisième fois de sa vie, 
je ne me plains pas le moins du monde. Ma 
femme est une créature du bon Dieu, et je suis 
le plus heureux des hommes. 

— Heureux avec une veuve ? avec une veuve 
qui est brune ? Allons donc I Après tout, c'est 
possible. Tu es un homme simple, toi, un esprit 
grossier. Tu ne réfléchis pas; tu prends les 
choses comme elles font semblant d'être, sans 
demander le comment ni le pourquoi. On te 
dit : « C'est blanc; > tu réponds : « C'est blanc. » 
Moi, c'est autre chose. J'y vois clair. Puis, j'ai 
des sentiments qu'un rien peut froisser. Mon 
malheur, c'est la délicatesse. Je ne suis pas un 
homme, je suis une sensitive. Si j'avais épousé 
une veuve, je passerais ma vie sur des charbons 
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ardents. Tu n'as jamais pensé à cela, toi, qu'une 
veuve qui a convolé en secondes noces peut 
quelquefois' se souvenir de son premier mari ? 
Oh-là ta place, Je serais dévoré de jalousie. Ne 
pas pouvoir être regardé amoureusement par la 
femme qu'on aime, sans se dire : « Elle a re- 
gardé l'autre avec ces mêmes yeux ! ?► Songer, 
quand elle vous appelle : « Mon chéri ! > qu'il 
y a eu un homme autrefois qu'elle appelait 
ainsi ! Tiens, rien que d'y penser, j'ai le frisson. 
Il est vrai' que tout le monde n'est pas taillé sur 
mon patron. Je te l'ai dit, j'ai un malheur : la 
délicatesse. Il y a des gens — tu en es un 
exemple — qui ont épousé des veuves et. qui 
vivent tranquilles. Des niais ! Mais ils sont 
heureux, surtout quand ils n'ont pas d'enfants. 

— Heureux quand ils n'ont pas d'enfants ! 
Qu'est-ce que tu me dis là, Pichard ? C'est depuis 
que mon petit Fernandest né que la vie est pour 
moi un véritable paradis. II a quatre ans; c'est un 
petit ange, spirituel comme un diable. Je l'habille 
en zouave, le dimanche, lorsque nous allons aux 
Tuileries. Tune peux pas t'imaginer comme il 
est joli dans ce costume-là. 

— Un enfant! dit Rémond Pichard; il a 
un enfant ! 



y Google 



Siméon CharlerU 41 



Après ces paroles, il se leva, — avec lenteur, 
car le bourgogne avait quelque peu alourdi ses 
jambes, — fit le tour de la table, s'approcha de 
Siméon, qui le suivait d'un regard étonné^ lui 
prit amicalement la tête entre ses mains, et, en 
la balançant de droite à gauche, puis de gauche 
à droite d'un air paterne et miséricorJijux, il 
reprit avec attendrissement : € Un enfiMt ! il a 
un enfant ! pauvre ami ! » 

— Ah ! ça, qu'est-ce qui te prend ? s^écria 
Charlerie en dégageant sa tête. Oui, j'ai un en- 
fant, et j'espère en avoir un autre, et un autre 
encore. Quel malheur y a-t-il là dedans, et pour- 
quoi me regardes-tu avec cet air désespéré ? 

Rémond Pichard regagna sa place et s'assit 
lourdement en répétant tout bas : « Pauvre ami ! 
Pauvre Siméon ! > 

— Tu m'ennuies à la fin ! Que veux-tu dire 
avec ton € Pauvre ami ? > 

— Oh ! rien, rien du tout. 

— Voyons, tu dois avoir une idée. Je te con- 
nais, tu as toujours des idées. 

— Cela, c'est vrai, dit Pichard. 

— Eh ! bien, explique-toi. 

— Non, c'est inutile. Qu'est-ce que je veux, 
moi ? ton bonheur ; tu es heureux, je suis con- 
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tent. Parlons d'autre chose, cela vaudra mieux. 
J'en ai déjà trop dit, je te demande pardon. Tu 
sais, quelquefois on se laisse aller à penser tout 
haut, et puis on a du regret, parce que, sans y 
prendre garde, on a fait de la peine à un ami. Je 
te le répète, parlons d'autre chose. D'ailleurs, ce 
n'est pas vrai peut-être. Je l'ai entendu dire, voilà 
tout. Il est prudent de ne croire que ses propres 
yeux, et encore, maigre cette précaution, on se 
trompe bien souvent. Je suis un saint Thomas, 
moi. Quant à ce que je pensais, je ne sais même 
plus qui me l'a raconté. Tu vois que ce n'est pas 
bien sérieux. Ahl si, je nie rappelle, c'est un 
chasseur qui m'a expliqué la chose, fie te fie pas 
aux chasseurs ! Ils ont toujours tué une demi- 
douzaine de lièvres avant d'avoir fait quatre pas 
dans la plaine. Ajoute que le chasseur en ques- 
tion est né en Gascogne . Les Gascons, je te con- 
seille de ne jamais t'inquiéter de leurs hâbleries. 
Il avait une chienne, celui-là, une magnifique 
bête, ma foi! une épagneule toute noire. Tu 
juges s'il veillait sur elle ! Mais, bah I elle avait 
une intrigue avec le chien d'un métayer, un 
affreux roquet à poils ras. Si mon chasseur tordit 
le cou aux petits, je n'ai pas besoin de te le dire. 
Et de surveiller son épagneule, et de lui donner 
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un compagnon de la race la plus pure, ah ! bien 
oui, il perdit sa peine. Bien que la mère n'eût 
jamais revu son premier amoureux, tous les 
nouveaux petits ressemblèrent à s'y méprendre 
à l'aflfreux roquet du métayer. Mon chasseur 
était ifurieux, mais les paysans lui affirmaient 
que le fait était tout naturel, et que. la chose se 
passait toujours ainsi. Tu vois que c'est un conte 
à dormir debout. Et puis, qu'est-ce que cela 
prouverait ? Quel rapport y a-t-il entre une épa- 
gneule et une femme ? Voilà une bonne folie de 
s'imaginer, lorsqu'on a épousé une veuve, que 
les enfants qu'on a ressemblent à son premier 
mari. Je te reconnais bien là. Tu cherches, tu 
fouilles, tu te travailles, tu questionnes, et quand 
on te répond, par bonté d'âme, qui est-ce qui 
est attrapé? C'est tqi. 

Siméon Gharlery s'était levé, très pâle, et 
montrant le poing à son ami : 

— Tu es un mauvais cœur, Rémond Pichard ! 
cria-t-il en balbutiant. Je ne t'ai rien demandé, 
je n'ai rien voulu savoir, et yoilà une heure que 
tu essayes de me mettre dans l'esprit de mau- 
vaises pensées et de me torturer. Je te connais 
maintenant. Tu ne m'as jamais aimé. Je suis 
heureux, cela te fait de la peine. Tu es envieux. 
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Mais je ne te crois pas, et je ne veux plus te voir, 
méchant, méchant, méchant homme! 

Et Charlerie, brusquement, prit sa canne et 
son chapçau, ouvrit la porte, et s'enfuit comme 
quelqu'un qui a peur. L'autre le suivit, en se 
retenant au mur, et cria dans l'escalier : c N'ou- 
blie pas de payer l'addition, en passant, puisque 
tu m'as invité ! » 

Siméon rentra dans son bonheur et dans son 
repos. L'été vint. Ce fui le moment de renou- 
veler les escapades adorables à Meudon et à 
Ville-d'Avray. Maintenant ils étaient trois. C'est 
charmant d'être mari; être mari et père, c'est 
divin. Il y a des liqueurs quintessenciées dont 
une seule goutte suffit à développer extraordinai- 
rement les saveurs latentes d'un breuvage ; un 
enfant qui s'ajoute à un couple produit un effet 
analogue. Ils étaient moins fous, moins rieurs, 
mais ils étaient plus heureux. Leur joie, plus 
intense, était plus paisible, comme une eau, plus 
profonde, est plus calme. Ils parlaient moins, 
pour entendre bégayer l'enfant. Ce silence atten- 
tif des parents se retrouve en partie dans la na- 
ture : les femelles des oiseaux, qui couvent les 
nids bavards, ne chantent pas. Ils écoutaient 
gazouiller leur vie, recommencée dans cette 
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enfance. Siméon grimpa aux arbres afin d'amuser 
Fernand encore trop petit pour le suivre. Il se 
faisait le joujou de son fils. Si l'enfant avait voulu 
ouvrir sa grande poupée pour voir ce qu'il y 
avait dedans, il se serait laissé faire. Une fois, 
on raconta devant lui l'histoire du pélican qui se 
déchire les entrailles pour nourrir ses petits; il 
n'admira même pas : mourir pour ses enfants lui 
paraissait aussi naturel que de vivre pour eux. 

Au retour des promenades à travers champs, 
c'était lui qui portait dans ses bras le petit homme 
endormi. Il se plaignait des cahots de la voiture, 
parce qu'ils secouaient Fernand et lui faisaient 
ouvrir ses jolis yeux, après que le c marchand de 
sable > était passé. Rentré, il le couchait, bor- 
dait le lit, lui faisait répéter une prière, le bai- 
sait au front, sur les yeux, sur la bouche, et ne 
pouvait point quitter ce coin de paradis où son 
ange reposait. Puis il venait, timidement, — 
il n'avait jamais cessé d'être timide, — dans la 
chambre où madame Charlerie l'attendait en se 
déshabillant. Il lui prenait les mains, il la regar- 
dait avec un air de profonde reconnaissance. 
Tout son bonheur, c'était d'elle qu'il le tenait. Il 
craignait toujours qu'elle ne sût pas assez com- 
bien il avait pour elle d'^moyr et de gratitude. 
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Quelque temps après la naissance de Fernand, 
il avait imaginé, lui si naïf, si simple, si niais 
même, il avait imaginé une chose exquise : il 
n'appelait plus sa femme Clémence, il l'appelait 
Fernande. 

Une nuit, c'était vers le commencement de 
l'hiver, Siméon s'éveilla brusquement. Ces sur- 
sauts, qui agitent quelquefois les personnes 
nerveuses, étaient tout à fait inconnus au lym- 
phatique Charlerie. Il a dit depuis qu'il avait 
cru recevoir deux petits coups sur la tempe, 
comme si quelqu'un avait frappé à la porte de 
son esprit. Il se dressa sur son séant et regarda 
dans l'ombre. L'obscurité étant parfaite, il ne 
pouvait rien voir, il distingua quelque chose 
pourtant : devant lui,à très peu de distance, pres- 
que entre ses deux yeux, dans une sorte de 
cadre grand comme celui d'un portrait-carte, 
une petite cascade ébouriffée s'enchevêtrait péni- 
blement parmi des broussailles. Il y avait très 
longtemps qu'il n'avait eu cette vision. «Oh! 
se dit-ii, est-ce que je suis malade ? > Il replaça 
sa tête sur l'oreiller; la toile lui sembla brûlante. 
Il tourna plusieurs fois dans lelit, espérant trou- 
ver à droite le sommeil qu'il n'avait pas trouvé à 
gauche . Il ne sentait aucune douleur précise. Un 
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serrement de cœur, lent, progressif, continu, 
une grande chaleur au front, c'était tout. Il ne 
pensait pas à son fils, et cependant il s'entendit 
répéter deux ou trois fois, sans raison : « Fer- 
nand, Fernand. > 

Madame Charlerie, avec un peu d'humeur, 
lui dit : 

*— Tiens-toi donc tranquille, tu m'empêches 
de dormir. 

Il fit alors des efforts inouïs pour demeurer 
immobile. Il tendait solidement les bras et les 
jambes, et pensait : Je ne bougerai point. 
Mais vainement : il tournait encore. Qu'était- 
ce donc qu'il' avait? Il ne songeait à rien, 
et il était comme s'il eut été en proie à un 
souci dévorant. Sans avoir aucun sujet de 
chagrin, il était envahi par un désespoir in- 
tense. Chose explicable dans cette nature où 
les idées se formulaient obscurément, lente- 
ment, il éprouvait l'effet avant d'avoir démêlé 
la cause. Une fois, il s'écria : < Mais il est 
parti pour l'Amérique ! > Et il ajouta : 
€ Qui donc est parti ?» Il ne se rendait pas 
compte qu'il pensait à Rémond Pichard qui 
était allé, en effet, chercher fortune à Philadel- 
phie. 
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Tout ceci, d'ailleurs, avait lieu dans le vague 
d'un demi-sommeil iBévreux. 

Le matin, il était très fatigué. € Ne vas pas 
au bureau, > lui dit madame Charlerie. Il ré- 
pondit : a II vaut mieux que je n'y aille pas, tu 
as raison. » Il s'assit dans un fauteuil, et de- 
meura sans mouvement. Ses idées étaient un 
peu moins troubles qu'elles ne l'avaient été 
pendant la nuit; il comprenait qu'une mauvaise 
pensée lui était venue en songe, et l'avait 
éveillé. Mais il ne se rappelait son rêve que très 
confusément. Sûrement il s'agissait de Rémond 
Pichard et de Fernand. Que pouvaient avoir de 
commun Fernand et Rémond Pichard ? Au dé- 
jeuner il mangea peu, et ne parla point d'a- 
bord, mais tout à coup, madame Charlerie 
ayant, par hasard, en racontant une histoire de 
sa jeunesse, prononcé le nom de M. Pauyel,.son 
premier mari, le bon et gros visage de Siméon 
s'épanouit en une large grimace de joie. 

— Ah ! ah ! s'écria le brave homme en se ren- 
versant sur le dossier de son fauteuil, je com- 
prends ! je comprends I 

Et il poussa un éclat de rire si joyeux, si 
bruyant, si sincère que madame Charlerie et Fer- 
nand ne purent s'empêcher de faire comme lui. 
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— Je me rappelle maintenant, continua Si- 
méon en s'interrompant à chaque parole pour 
rire à gorge déployée, j'ai rêvé à ce que m'a dit 
Rémond Pichard. Faut-il que je sois bête pour 
m'être souvenu des paroles de ce gredin, la 
nuit, en dormant ? C'est égal, je suis bien heu- 
reux de savoir à quoi m'en tenir. Je me croyais 
malade. Ce bon M. Fauvel ! je l'aimais de tout 
mon cœur. C'est que, véritablement, Pichard, 
avec ses bêtises, aurait pu me faire beaucoup de 
mal si fa vais été un esprit faible. Mais, Dieu 
merci, j'ai du bon sens. Viens m'embrasser, 
mon fils ! embrasse-moi, Fernande ! Et puisque 
je ne vais pas au bureau, nous allons prendre 
une voiture et nous irons nous promener au 
bols de Boulogne ! 

Cette journée fut une des plus heureuses de Si- 
méori Charlerie. Il riait à tout propos. Au milieu 
deâ Champs-Elysées, il sauta au cou de sa 
femme et la baisa sur les deux joues devant 
le monde. 

Quelquefois, il se surprenait à regardef 
son fils, trop longtemps, trop fixement. « Ah ! 
ça, disait-il alors, est-ce que je perds la tête, 
moi ? Quel gredin que ce Pichard ! » 

Et il riait à se tordre. 

5 
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— Mais enfin qu'est-ce que tu as donc ? lui 
demandait madame Charlerie. 

Il répondait : 

— J'ai ma femme et mon fils ! 
Et il était très content. 

Ce fut son dernier jour de bonheur complet. 
La mauvaise pensée était en lui. D'abord elle 
ne lui revint qu'à d^assez longs intervalles; le 
mal n'était alors qu'intermittent. Mais ces re- 
tours, quoique peu fréquents, répandaient de la 
tristesse sur les moments mêmes où il ne son- 
geait pas à cela. Il parlait moins, jouait plus 
rarement avec Fernand; quelquefois le soir, 
avant de s'endormir, il oubliait d'embrasser 
madame Charlerie. 

— Comme tu es devenu sérieux ! lui disait sa 
femme. 

— C'est que je prends de Tâge, répondait-il. 
Il n'avait que quarante ans. 

Lui-même, à vrai dire, il ne s'imaginait pas 
qu^une idée pût avoir tant d'influence sur un 
homme, et il était sincère en disant qu'il était 
devenu sombre parce qu^il était devenu vieux* 
Quand ce qu'il appelait une « marotte » lui ve- 
nait à l'esprit, il était ennuyé, non effrayé ; il 
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murmurait : « N'y pensons plus; » et il croyait 
qu'il n'y penserait plus. 

Jusqu'à présent, d'ailleurs, l'idée ne s'était 
pas faite sienne. Elle tenait encore à Rémond 
Pichard, de qui il la tenait, et l'aversion que lui 
inspirait maintenant son ancien camarade l'ai- 
dait à résister plus vivement à l'obsession dont 
Pichard avait été la cause première. 

Il se répétait souvent : « Le menteur n'a pu 
dire qu'un mensonge. Il a voulu me faire de la 
peine, mais je ne suis pas assez idiot pour lui 
donner le plaisir de m'avoir rendu malheureux. 
Ce qu'il m'a conté n'a pas le sens commun . 
Il est impossible que Fernand ressemble à 
M. Fauvel-, je consulterai un médecin. Les mé- 
decins en savent plus long que les chasseurs, je 
suppose. Et puis, où serait le mal ? Quand 
même Fernand ressemblerait à M. Fauvel, il 
n'y aurait pas là de quoi se pendre. Est-ce que 
cela empêcherait ma femme d'être ma femme, 
et mon fils d'être mon fils ? C'était un très 
brave homme que le premier mari de ma 
femme;— et puis il ne lui ressemble pas, il ne lui 
ressemble pas le moins du monde, je le sais 
bien peut-être, puisque c'est à Clémence qu'il 
ressemble ! » 
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Il ne disait plus Fernande, 

D'ailleurs, il n'avait pas cessé d'être amical 
pour sa femme, tendre pour son fils. En appa- 
rence, c'était le même homme, plus grave seu- 
lement. Madame Charlerie ne remarquait pas 
les regards qu'il jetait quelquefois, à la dérobée, 
sur Fernand. --^ -Y 

Un dimanche, ^il n'était pas sortifmadame 
Charlerie, entrant daps le salon pour lui dire 
qu'elle allait rendre une visite à une amie, le 
surprit q^ui refe rmait vivement une armoire. 

— Que cherches-tu donc ? lui demanda-t-elle. 

— Rien, un livre, dit-il. 

11 rougit, parce qu'il mentait. Mais elle ne 
s'aperçut pas de son embarras, et, prête à sor- 
tir, elle lui offrit son front à baiser. 

— Tu n'emmènes pas Fernand ? 

— Non. 

— Tant mieux. 

— Pourquoi ? 

— Parce que nous jouerons ensemble. 
Elle sourit et s'en alla. 

Ce n'était pas un livre que Siméon cherchait. 
Il se souvenait qu'il avait vu autrefois, il ne sa- 
vait où, un portrait de M. Fauvel. Il voulait le 
revoir. Il se rappelait très bien les traits de son 



y Google 



Siméon Charlerie 53 

ancien sous-chef : il était convaincu quMl n'y 
avait entre eux et ceux de Fernand aucun 
point de ressemblance; pourtant, il n'aurait pas 
été fâché de s'en assurer mieux encore. Ainsi 
il en était à avoir besoin de preuves ! Mais, ce 
portrait, où pouvait-il être ? Il fureta dans tous 
les coins, sans succès ; il demanda à la domes- 
tique : 

— Madeleine, est-ce que vous n'avez pas vu 
un tableau avec un cadre noir ? 

Il n'osait pas dire un portrait. 

— Qu'est-ce qu'il représente, votre tableau ? 

— Un vieux Monsieur, qui est décoré. 

Il n'osa pas nommer M. Fauvel, que Ma- 
deleine avait connu cependant. 

— Je ne l'ai pas vu, dit Madeleine. 
Elle retourna à ses fourneaux. 

— C'est le portrait de papa Fauvel que tu 
cherches ? demanda Fernand qui Jouait sur le 
tapis, dans un coin du salon. 

— Quoi ? qu'est-ce que tu dis ? Qu'est-ce - 
que c'est que le papa Fauvel ! cria Siméon en 
bondissant vers son fils. 

— Papa Fauvel, tu sais bien, c'est le mari de 
maman. 

Siméon se laissa tomber sur un fauteuil ; il 
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avait tout le visage en sueur. Il se rappelait 
que lui-même naguère, avait coutume de 
dire «papa Fauvel; > que Tenfant ne faisait 
que répéter ce quMI avait entendu dire ; malgré 
cela, ces quelques mots lui bouleversèrent le 
cœur, et il s'écria : 

— Il faut absolument que je trouve ce por- 
trait ! 

-— Il est dans ma chambre, sur la planche 
au-dessus de mon lit, dit Tenfant ; il doit jolii- 
ment s'ennuyer tourné du côté du mur. 

Quelques secondes après, Siméon Charlerie, 
assis sur le tapis, devant la fenêtre, tenait son 
fils d'une main et de l'autre le portrait de 
M. Fauvel. 

— Aucun rapport ! aucun. .. Ah ! ah I est-ce 
que mon Fernand a le nez rond comme une 
pomme de terre ! Pas du tout. Viens, mon fils, 
que je t'embrasse ton nez. Fernand est blond, 
d'ailleurs. Gredin de Pichard ! Et cette bouche ! 
pas la moindre ressemblance, rien, rien ! 

Le regard de Siméon ne cessait d'aller du 
visage jaune du portrait à la face rose de 
Fernand. 

— Dans la forme des yeux, peut-être, il y a 
quelque chose. La couleur, par exemple, est 
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tout à fait dififérente. Mon fils a les yeux bleus, 
comme Clémence, et les yeux du portrait sont... 
Ah ! ça, on dirait que les yeux du portrait sont 
bleus maintenant ? Non, c'est le jour qui me 
trompe. Je me souviens que M. Fauvel avait les 
yeux gris. Quant au front, je ne sais que penser. 
Les bosses au dessus des sourcils, est-ce que 
Fernand lésa? Oui, il les a! C'est singulier, tout 
à rheure, je ne trouvais aucune ressemblance, et 
puis, en observant mieux.... 

Le pauvre homme, à force de regarder, en 
était arrivé à ne plus voir. 

— Mais je suis fou ! je suis fou ! cria-t-il en se 
prenant la tête à deux mains; puis, attirant son 
fils sur sa poitrine, il sanglota longtemps dans 
les cheveux de Tenfant étonné. 

Trois mois s'écoulèrent; Siméon maigrissait; 
il n'avait plus ce visage gras et doux oii aucune 
inquiétude n'avait jamais tracé de rides. Depuis 
quelque temps il parlait peu ; il en vint à ne plus 
parler du tout. Madame Charlerie remarqua 
enfin la façon étrange, presque mauvaise, dont 
il regardait Fernand quelquefois. Ildormait mal. 
Il se fit établir un lit dans le salon. Une nuit, 
madame Charlerie, à travers la cloison, l'entendit 
pleurer et crier à plusieurs reprises : c Frap- 
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pant ! c'est frappant ! » Elle se leva et accourut. 
Siméon, debout, en chemise, marchait à grands 
pas. Dès qu'il la vit, il se précipita vers un coin 
du salon et se tint, comme pour le cacher, devant 
un objet carré qui était appuyé au mur. 

— Va-t'en ! va-t'en I cria-t-il ; mais va-t'en 
donc, madame Fauvel 1 

La pauvre femme eut peur. C'était la pre- 
mière fois qu'il lui parlait avec dureté. 

— Pourquoi m'appelles-tu madame Fauvel ? 
dit-elle en pleurant. 

Il courut à elle et la prit dans ses bras. 

— Je suis un méchant! Clémence! Fernande, 
pardonne-moi ! 

Elle le^crut guéri ; mais le lendemain, de tout 
le jour il ne prononça pas une parole. 

L'idée fixe, dans cet opaque et paisible esprit, 
c'était comme, sur l'eau d'une mare, une grosse 
araignée qui se débat, patauge et s'enfonce. 

D'autrei :Tiay:curs survinrent. Un jour/ ma- 
dame Charlerie déc-ic.icta, sans prendre garde à 
la suscription, une lettre adressée à son mari. 
Cette lettre venait du ministère. Siméon y était 
informé que, par suite de ses al scnces d'aborJ 
fréquentes, et maintenant contin.:^ . , on avait 
été obligé de pourvoir à son rj .. cUj.m. 
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Comme madame Charlerie, stupéfaite, achevait 
sa lecture, die entendit dans Tescalier le pas de 
son mari, et s'élançant vers la porte qu'elle 
ouvrît brusquement: 

— Est-ce que c'est vrai? dit-elle en lui 
montrant le papier. 

Siméon devint affreusement pâle ; il n'osa dire 
ni oui ni non, se prit à- trembler de tous ses 
membres, puis redescendit, sortit en courant, et 
ne rentra que lorsqu'il supposa sa femme cou- 
chée et endormie. 

Depuis longtemps, en effet, Siméon n'allait 
presque jamais à son bureau. Assis devant sa 
table, immobile, il ne pouvait résister à Penva- 
hissement toujours plus intime de la mauvaise 
pensée. En marchant, il réfléchissait moins et, 
par conséquent, souffrait moins. 

Après sa destitution, il resta peu à la mai- 
son parce qu'il craignait les reproches de sa 
femme; des courses sans but, d'un bout à 
l'autre ^e la ville, occupèrent toutes les heures 
de sa journée. Il marchait droit devant lui, heur- 
tant les passants, n'évitant les voitures que par 
instinct. Ses lèvres remuaient et il se parlait tout 
bas. « Ce n'est pas mon fils. Je n'ai pas de fils. 
C'est le fils de l'autre ! » Une fois un coup de 
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vent lui emporta son chapeau, il ne s'aperçut 
même pas qu'il avait la tête nue. < Je n'aurais 
jamais cru que cela fût possible, mais c'est vrai. 
Les savants doivent pouvoir expliquer cela. 
Hier, surtout, il lui ressemblait affreusement. 
Quand il est venu m'embrasser, j'ai eu peur. » 
Le sentiment qui était en lui demeurait obscur. 
Il ne démêlait pas bien pourquoi cette ressem- 
blance le faisait souffrir, mais il souffrait. Quand 
il rentrait, le soir, il marchait à pas de loup, 
espérant qu'on ne l'entendrait pas, et il essayait 
de se glisser sans être vu dans le salon où 
était son lit. Mais madame Charlerie le guet- 
tait. 

— Voyons, Siméon, parle-moi; tu es malade, 
qu'as-tu ? 

Il répondait: 

— Oui, oui, j'ai la migraine, mais cela se 
passera. 

Et il se mettait à marcher à grands pas dans 
l'appartement. Sa femme insistait. 

— Ne veux-tu pas voir Fernand avant de te 
coucher ? 

Il marchait plus vite, et disait: 

— Je le vois ! je le vois toujours ! 

Ou bien il s'arrêtait et fondait en larmes. 



y Google 



Siméon Charterie 5 g 

■ ■■ ■ .11 * 

Quand il pleurait il se trouvait moins malheu- 
reux. 

L'argent manqua bientôt. Ils ne possédaient 
rien. Ils avaient vécu des appointements de 
Siméon ; la plaCe perdue, ils restaient sans res- 
sources. Madame Charlerie hasarda quelques 
remontrances: 

— Tu devrais, dit-elle, aller voir le ministre. 
Il lui répondit : 

— Si M. Fauvel vivait encore, il me recom- 
manderait. 

La pauvre femme, bien qu'elle fût très loin de 
soupçonner la nature du mal qui rongeait Si- 
méon, sentit qu'il y avait dans cette réponse 
quelque chose qui rendait toute réplique inutile* 
EUesetut et se résigna. D'ailleurs, elle éprou- 
vait devant son mari cette sorte d'étonnement 
qu'inspirent les fous et qui est plus voisin qu'on 
ne pense de ^admiration. Elle était impression- 
née par l'étrangeté de Siméon, bien plus qu'elle 
ne l'avait été par sa candeur et par sa bonhomie. 
Elle devenait silencieuse. Aussi, entre le père 
qui ne parlait pas et la mère qui parlait peu, 
Penfant se fit taciturne. Ce ménage, si joyeux 
naguère, était lugubre. 

Ces trois personnes allaient, venaient, sor- 
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taient, rentraient sans s'adresser une parole ou 
un regard. Fernand, d'ordinaire, se blottissait 
sous une table et ne bougeait point, surtout 
quand Charlerie était là. 11 comprenait instincti- 
vement qu'en présence de son père il devait 
exister le moins possible. Il avait fallu renvoyer 
Marianne parce qu'on ne pouvait plus la payer. 
Il y avait un bureau auxiliaire du Mont-de-piété 
dans la rue qu'ils habitaient ; les voisins virent 
entrer madame Charlerie dans le long couloir 
où, naguère, en passant, elle n'osait pas jeter les 
yeux. Les armoires, en peu de temps, furent 
vides. Un jour, madame Charlerie emporta sous 
5on châlé un o^^jet assez volumineux qui faisait 
bosse; c'était la pendule .en bronze doré, où deux 
pigeons se becquetaient les ailes entr'ou vertes. 

Siméon ne remarqua même pas la disparition 
de cette chose jadis aimée, et qui, lojigtemps, lui 
avait semblé le symbole de son bonheur. Il 
assistait avec indifferenceà la ruine de tout ce 
qui avait été son orgueil et sa joie. Il ne voyait 
pas que l'appartement se démcublait peu à peu; 
que madame Charlerie portait une vilaine robe 
sombre de molleton à carreaux, elle jadis si co- 
quette et si pimpante, et que Fernand, qu'il 
n'habillait plus en zouave, avait des culottes 
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déchirées au genou, qu^on ne reprisait pas. Lui- 
même, qui prenait autrefois grand soin de sa 
personne, il était pauvrement vêtu; il avait un 
habit d'été, usé et sale, pour courir sous la pluie 
d'hiver. 11 y avait quatre mois qu'il ne s'était 
rasé. Cette barbe qu'il laissait pousser pour la 
première fois, et qui était grisonnante et dure, 
ses cheveux en désordre, ses yeux jadis si pla- 
cides, où s'allumait maintenant un regard fixe et 
farouche, ses joues creusées, à la peau jaunie par 
la bile, lui donnaient un air qui souvent effrayait 
madame Charlerie. 

D'ailleurs, il devenait brusque. Un jour, 
sans raison, après l'avoir longuement regardé, 
il prit Fernand par l'épaule, et, de l'autre main, 
lui donna un soufflet. Dans la maladie morale 
de Siméon, la crise approchait. Une chose qui 
étonna beaucoup madame Charlerie, c'est qu'un 
jour en cherchant dans une armoire une paire 
de draps qu'elle voulait vendre, elle trouva le 
portrait dfe M. Fauvel, déchiré, déchiqueté, en 
pièces ; elle crut voir des traces de dents dans 
les lambeaux de toile qui pendaient çà et là. 
D'abord elle éprouva quelque inquiétude à ce 
sujet. Puis, indifférente aussi, elle se dit : c Ce 
sont les rats. » 

6 
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Un matin, ils reçurent une lettre : on les in- 
vitait à dîner. 

— Nous n'irons pas, dit madame Charlerie. 
Siméon ne sortit point ce jour-là. Il resta 

assis au coin de la cheminée sans feu. Il parais- 
sait méditer profondément. Comme le soir ve- 
nait : 

— Eh bien, partons, dit-il. 
' Il ajouta : 

— Ce sont d'anciens amis : je rencontrerai 
chez eux quelqu'un qui m'a promis une place. 

Ces paroles décidèrent madame Charlerie; 
elle crut un instant que son mari avait honte de 
son oisiveté. Elle essaya de se composer une 
toilette avec de vieux chiffons dont le Mont-de- 
Piété n'avait pas voulu ; mais quand elle fît 
mine d'habiller Fernand, Siméon lui dit : 

— Non, les gens chez qui nous allons n'ai- 
ment pas les enfants. 

— Il y a donc des gens, dit-elle, qui n'aiment 
pas les enfants ? 

— Oui, et qui ont des raisons pour cela. 
Fernand se laissa coucher sans rébellion. La 

tristesse au milieu de laquelle il végétait avait tel- 
lement abattu sa vitalité, qu'il n'avait pas même 
songé à se faire une fête d'aller dîner en ville. 
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A table, Charlerie fut singulièrement gai. Il 
mangeait, buvait, souriait à sa voisine, et même 
fit un calembour. Au dessert, il proposa de 
chanter une chanson. 'Madame Charlerie ne sa- 
vait que penser. 

— L'affaire marche donc très bien ? lui de- 
manda-t-elle quand on quitta la table. 

— Oh ! très bien, admirablement bien. 

Il s'approcha de la maîtresse de la maison, 
lui annonça qu'il était obligé de s'absenter pen- 
dant quelques instants, qu'il ne manquerait pas 
de revenir avant dix heures, et qu'il la priait 
de l'excuser. Sa femme le regardait tout éton- 
née. Il la baisa au front, et lui dit : 

— Attends-moi. 

Et il sortit en sifflant un air de danse. 

Dans la rue, il marcha en se dandinant comme 
un bon vivant qui sort de table. « Ils ont de 
fameux vin dans cette maison, » se disait-il. Il 
avait le chapeau sur l'oreille, et faisait le mou- 
linet avec sa canne. Il y avait quelque rapport 
entre ses allures et celles de Rémond Pichard, 
son ancien camarade. Il arriva sur les boule- 
vards et se mêla aux promeneurs, en souriant. 
Une femme passant près de lui, il s'arrêta pour 
la regarder, et pensa : c Eh ! eh ! il faut se 
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donner du bon temps. » Il était véritablement 
de la meilleure humeur du monde. Il paraissait 
décidé à se divertir. Il entra dans un café, et 
compie le garçon lui deihandait : « Que faut-il 
servir à Monsieur? » il répondit : € Donnez-moi 
ce que vous avez de plus fort. » Le garçon fut 
* surpris. Charlerie éclata de rire. 

— Bon, pensa le garçon, en voilà un qui 
n'engendre pas la mélancolie. 

On lui servit un verre de rhum. 

— Ce qu'il y a de mieux à faire, se dit-il, 
c'est de prendre un parti. Quand on passerait 
sa vie à se désespérer, cela ne servirait à rien. 
Il faut en finir avec les choses qui vous en- 
nuient. Depuis que je suis décidé, je me sens 
gai comme un pinson. Broyer du noir, c'est 
absurde. Ce n'est pas Rémond Pichard qui se 
serait fait de la bile comme je m'en suis fait. 
Rémond Pichard, voilà un homme fort. 

Quand il eut avalé le verre de rhum, il son- 
gea qu'il n'avait point de quoi payer. Ce n'était 
point qu'il eût oublié ou perdu sa bourse; il 
n*'y avait pas d'argent à la maison depuis vingt- 
quatre heures. 

— Oh ! oh r ce sera très amusant; je vais me 
disputer avec le garçon, on ira chercher la po- 
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lice, et la police me "conduira au poste. Cest 
très drôle, le poste. 

Il se prit à rire d'un rire si bruyant qu'une 
fille rousse, qui était assise à son côté, lui dit 
pour entrer en conversation : « Vous êtes bien 
gai, monsieur?» Il ne répondit pas, il avait 
une idée. Il profita d'un moment où le garçon 
qui l'avait servi était occupé dans une autre 
salle, ouvrit la porte et se mit à courir en riant 
comme un fou. 

— La bonne farce ! Je parie que Rémond Pi- 
chard serait content de moi. Le garçon va être 
attrapé, quand il s'apercevra que je ne suis plus 
là. Ce que j'ai bu, cela doit coûter au moins dix 
sous. C'était très bon. J'ai volé dix sous, 
c'est très drôle ! 

Quand il fiit un peu loin, il cessa de courir. 

— Maintenant, reprit-il, il faut songer aux 
affaires sérieuses. Je m'amuse, je m'amuse, c'est 
un à-compte que je prends; mais je §erai bien 
plus content tout à l'heure. 

Il s'orienta, et suivit la rue de Richelieu. Il 
parlait tout haut en marchant. 

— Je suis bien résolu à me rendre heureux. 
Jusqu'à présent j'ai été un imbécile. Pichard 
avait raison. La vie de ménage, d'abord, c'est 
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ennuyeux. Je gagnerai de l'argent, j'irai au 
théâtre, j'aurai une maîtresse. Ce doit être très 
gai de souper dans les restaurants, je souperai. 
Il faudra que je tâche de retrouver Pichard 
quand Jl reviendra d'Amérique. Nous ferons 
nos fredaines ensemble. Ah I ah I il £aut bien 
que jeunessçi se passe. 

Il était arrivé devant sa niaison, il entra. La 
porte de Ifilpge était ouverte, il vit sa concierge 
qui mangeait des marrons et buvait du vin blani: 
en compagnie de quelques yoisine^. 

— Ponsoir, madame, dit-il ; vpus donnez une 
soirée à ce que je vois. Fort bieR. Il* n')^ a 
pas de mal à prendrç du plaisir. Les gens ren- 
frognés sont des imbéciles. Voilà de très beaux 
marrons, savez-vous ? 

— A votre service, monsieur Charlerie, 

— Je ne dis pas non. Ils ont une couleur qui 
tente. 

— Vous accepterez bien un verre de vin aussi ? 

— Et pourquoi pas ? Peste ! ajouta-t-il après 
avoir vidé le verre qu'on lui offrait, il e3t bon, 
votre vin ! 

Puis il se retira et monta ses quatre étages en 
chantonnant : Gai ! gai! la Faridondé. Il ou- 
vriir sa porte, la referma, et alluma une petite 
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lampe placée sur une table dans lanticham- 
bre. 

— Il y a longtemps, dit-il, que je n'ai été si 
joyeux en revenant à la maison. 

Il avait Tair très content en effet. Ses yeux 
brillaient doucement. Il faisait mille gestes Inu- 
tilep, comme les enfants qui s'amusent ; pour un 
peu, il eût sauté à cloche-pied. Pour gagner le 
salon, où il couchait, il fallait traverser la salle 
à manger ; il s'y arrêta un instant, chercha quel- 
que chpse dans le buffet, — du vin peut-être, — 
et se remit çn marche; Il chantait ; 

T^nt qu'on le pourra, 

Larirette, 
L'on se damnera,. 

La rira. 

Dans sa joie, il essayait de se rappeler toutes 
l^s chansons qu'il avait entendues. Mais il n'alla 
pas jusqu'au salon. La lampe à la main, il ouvrit 
la porte de la chambrette où était couché son fils. 
C'était une sorte de grand cabinet avec une sQule 
fenêtre donnant sur la cour; il entra et s'^ipproçha 
du lit, à peine plus grand qu'un berceau. L'en- 
fant dormait, ses cheveux blonds et longs cou- 
raient cà et là sur l'oreiller. 
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— Comme c'est joli un enfant qui dort ! J'ai 
toujours adoré les enfants. Il y a bien lotigtemps 
que je n'ai pas dormi, moi, mais je dormirai tout 
à l'heure... Voyons, il ne faut pas perdre de 
temps, car il me semble que j'ai sommeil déjà... 

Il se rapprocha encore, et tenant toujours sa 
lampe d'une main, il écarta de l'autre la couver- 
ture de Fernand. La petite poitrine grêle et pâle 
de l'enfant apparut toute nue. 

— Comme il a la peau blanche! dit-il. 

Et il se pencha, sans doute pour embrasser son 
fils. Il avait tiré de sa poche quelque chose qu'il 
tenait à la main; c'était un couteau de table. 

— Tu comprends bien, petit Fauvel, dit-il 
d'une voix très basse, que je suis désolé d'en 
venir à cette extrémité, mais enfin je ne puis pas 
m'en tirer autrement. J'ai été malheureux assez 
longtemps. Ce n'est pas agréable, vois-tu, d'avoir 
fait un enfant qui se trouve être l'enfant d'un 
autre, et justement de cet autre qui , avant vous.,. 
Mais tu es trop petit pour comprendre cela, et, 
d'ailleurs, je te l'explique fort mal. Si Rémond 
Pichard était là, il te l'expliquerait, lui... Ce 
qu'il y a de certain, c'est qu'il faut que cela fi- 
nisse. Je veux dormir et me donner du bon 
temps. Tant que tu es là c'est impossible. Aussi, 
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"je vais te tuer. J'en suis bien fâché, parce que 
je t'aime beaucoup. Oh ! oh ! qui est-ce qui va 
faire un bon dodo? qui est-ce qui fera la sourde 
oreille quand on l'appellera demain pour déjeu- 
ner? C'est le petit Fauvel. 

Et Siméon, l'œil brillant, avec un rire mali- 
cieux, abaissait lentement son couteau vers la 
poitrine pâle de l'enfant. 

— Charlerie ! Charlerie ! es-tu rentré ? Où es- 
tu donc ? 

Lasse d'attendre son mari, madame Charlerie 
était revenue seule. Agitée de je ne sais quelle 
inquiétude, elle traversa rapidement la salle à 
manger, et entra dans la chambre de Fernand. 
Siméon, au bruit, s'était retourné. Devenu tout 
à coup d'une pâleur mortelle, les yeux hors de 
la tête, la bouche béante, il regardait sa femme 
stupidement. 

— Que fais-tu là ? dit-elle, prise d'une horrible 
épouvante. 

Alors il eut peur, il se mit à pousser de petits 
cris d'effroi, et, comme une bête prise au gîte, il 
courait en tous sens dans la chambre, cherchant 
une issue. L'enfant s'éveilla. L'enfant réveillé 
mit le comble à la terreur de Charlerie. 

— Fauvel ! Fauvel ! cria-t-il. 
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Il sauta vers la fenêtre, Touvrit brusquement, 
et, d'un bond, s'élança dans le vide, la lampe à 
la main. 

Quelques instants plus tard, quand les voisins, 
accourus aux cris de madame Charlerie, allèrent 
le ramasser sur le pavé de la cour, il était mort. 
Heureusement. 
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ouTE petite, chétive, roussâtre, 
en haillons, avec de grands yeux 
doux et bêtes, c'était elle qui por- 
3^^ tait au château. Tété, les œufs 
" % frais et le lait de la ferme. Elle 
disait en entrant dans la cuisine : c voilà, » et se 
tenait près de la porte, debout, attendant qu'on 
lui répondît : t c'est bien *, considérant la 
batterie de cuisine dont le cuivre flambait au 
soleil, tordant ses doigts sur son tablier de 
cotonnade, effarée. Le cuisinier, de blanc ha- 
billé et grave, lui apparaissait comme un per- 
sonnage étrange^ presque imaginaire, et loin- 
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tain, quoiqu'il fut là. Elle était la fille d'un 
homme qui travaillait à la ferme et d'une femme 
qui était niorte. Peu de personnes savaient qu'elle 
s'appelait Germaine; comme on la rencontrait 
souvent paissant des oies, la gaule à la main, 
dans les venelles bordées d'épiniers, on l'appelait 
la Gauleuse. Un jour, M. le curé, son bréviaire 
sous le bras, était passé à côté d'elle et lui avait 
donné sur la joue, avec deux doigts, une petite 
tape, en disant : «hé ! hé ! » Cette tape et ce 
« hé ! hé ! 1 c'était à peu près toute son histoire; 
elle se la racontait tous les jours, s'y intéressant. 
Ses oies étaient très méchantes pour elle, Tune 
surtout, la plus grosse. Elle aurait bien voulu 
être bergère de moutons, parce que les moutons 
sont doux et qu'on peut sauter avec eux. Mais 
elle était trop petite. Plus tard, son rêve se réa- 
liserait peut-être. Elle aurait huit ans, vinssent 
Pâques-Fleuries. 

^ Une fois, le cuisinier lui dît : « Il y a du monde 
à dîner. Reste. Tu aideras. » C'était bien autre 
chose, cela, que la tape de M. le curé ! Elle se 
sentit toute fière; elle comprit qu'elle entrait dans . 
la vie, décidément. A l'office, où elle dîna, on 
ui fit boire du vin; c'était la première fois qu'elle 
buvait de «l'eau rouge», comme elle disait. 
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Elle fît la grimace et replaça le verre ; mais le 
cuisinier, qui était un homme très gai sous son 
apparence solennelle, la força de boire deux ou 
trois fois, pour rire. Elle se grisa. Elle parlait, 
parlait. Elle racontait sa grande aventure avec 
M. le curé, et que les oies lui mordaient quel- 
quefois jusqu'à Tos ses pauvres mollets nus. On 
la fit boire encore. Elle fut très malade; elle dut 
se coucher, dans la cuisine, sur deux chaises, 
laissant pendre ses maigres bras. « Sotte! » dit 
le cuisinier. Elle avait la figure blême et les yeux 
fixes. Elle souffrait et geignait, ne comprenant 
pas. Lucien, le fils de la baronne, un bambin de 
dix ans, passapar là, et, voyant cette petite qui 
était malade, lui pinça jusqu'au sang Pun de ses 
bras rugueux et rouges. Elle poussa un cri, et 
regarda. Il avait un habit de velours bleu, et une 
grande collerette de guipure, sur laquelle re- 
muaient des boucles de cheveux blonds. Elle 
sourit, baissa deux ou trois fois la tête en signe 
de consentement, se souvint de ses oies qui 
étaient aussi méchantes, mais'qui n'étaient pas 
aussi jolies, et, relevant jusqu^à l'épaule sa 
manche guenilleuse, elle caressa longtemps, avec 
plaisir, le mal qu'on lui avait fait. 
Plus tard, la baronne s 'intéressa à elle. Quand 
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il eut été décidé qu'on remmènerait à Paris pour 
en faire une petite femme de chambre, elle fut 
très contente, à cause de Lucien, et très triste, à 
cause de ses oies. Elle les mena paître, une fois 
encore, très longtemps. Elle leur parlait. « Voilà, 
je vais à Paris, et vous n'y allez pas.» Elle s'assit 
sur le bord de la route, parmi les branches épi- 
neuses qui la piquaient, les laissant faire, regar- 
dant les labours, les prairies, les trois peupliers 
droits et pointus au milieu de la plaine, et, là- 
bas, l'horizon. Elle disait adieu, inconsciemment. 
Elle alla boire à une flaque d'eau, derrière la 
haie. Elle prit sous une branche un nid de rossi- 
gnols de muraille, un nid vide, sec, de l'an passé, 
et l'emporta, comme un souvenir. L'une après 
l'autre, elle caressa les oies, songea que ce serait 
très joli, une oie qui aurait un habit de velours 
bleu et une collerette de guipure, et baisa sur le 
cou, tendrement, la plus grosse de ces bêtes, celle 
qui était très méchante. 

A Paris, elle vécut dans l'embrasure d'une 
fenêtre, à côté de l'antichambre, marquant des 
mouchoirs, rapiéçant des torchons. On lui avait 
appris à coudre, mais on ne lui avait pas appris 
à lire. Lire, pour les personnes de la condition 
de Germaine, ce n'est pas salutaire. Lire porte à 
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penser, et, une fois que Ton pense, on ne rac- 
commode pas si bien les chemises. Les domes- 
tiques Pestimaient peu, parce qu'elle était silen- 
cieuse, obéissante et dévouée à sa maîtresse. 
Elle ne sortait jamais, si ce n'était le dimanche, 
pour aller àTéglise. Elle se montrait très pieuse, 
sans comprendre. Chaque soir elle disait : 
« Notre père qui êtes aux cieux... » De Paris, 
elle ne connaissait guère que la rue qui était de- 
vant la fenêtre ; les passants lui semblaient des 
personnages extraordinaires, d'une espèce dont 
elle n'était pas; les voitures, c'était étrange; elle 
admirait les pavés. Pâques-Fleuries étaient pas- 
sées deux fois. Elle cousait. Elle avait toujours 
ses grands yeux bêtes et doux. Jamais âme 
n'avait été aussi seule que la sienne. Elle n'était 
pas triste pourtant. Elle voyait quelquefois son 
jeune maître, si fier, si bien mis. Quand il entrait 
dans la chambre où elle travaillait, assise du 
matinau soir, elle tremblait detous ses membres, 
sans lever la tête, cousant toujours, précipitant 
les points, se piquant les doigts. Un jour, tout 
à coup, il lui dit : c Viens jouer.» Elle se dressa, 
stupéfaite, la bouche béante, comme devant un 
miracle. Il avait ce jour-là une veste de velours 
noir soutaché d'or. Ils jouèrent. Lucien était à 

7» 
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califourchon sur une chaise renversée, que Ger- 
maine, à titre de cheval, tirait. Il était lourd déjà, 
elle était encore bien faible; elle haletait, extasiée. 
Pour qu'elle marchât plus vite, il lui donnait des 
coups de poing dans le dos. «O mon Dieu ! ô 
mon Dieu ! » répétait-elle avec ravissement. Il 
lui dit : « Il me faudrait un fouet; » elle courut 
à la cuisine et rapporta un très gros martinet 
qu'on employait à épousseter les habits. Lucien 
s'en servit. Il était déjà très-fort. Il fouettait, 
elle courait, elle disait : «Ah! monsieur! mon- 
sieur! » et pleurait de joie, meurtrie. Le soir, à la 
cuisine, après avoir dîné avec les domestiques, 
assise encore à table, elle ferma les yeux len- 
tement, sourit, et on l'entendit murmurer : 
« Comme c'était bon ! » le cuisinier lui dit : 
« Gourmande! » 

Un jour, Lucien déroba dans le buffet une 
bouteille de vin d'Espagne. A cette époque, 
Lucien fumait déjà la cigarette dans les coins. 
On l'interrogea, il répondit: « J'ai vu Germaine 
emporter une bouteille. » La baronne fit venir 
la petite servante. « C'est toi qui as volé la bou- 
teille? » Lucien interrompit: « C'est elle. » 
Germaine dit : « C'est moi. » La baronne donna 
un soufflet à Germaine. « C'est bien fait, » dit 
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Lucien. « Oui, dit Germaine, c'est bien fait. » 
Le temps passa. Elle était toujours nîincè et 
chétive, toute petite. Laide ?ouï. Avec des taches 
de rousseur sur les joues, sur te nez, sur le front. 
Ses grands yeux, bons et vagues, étaient ceux 
d'une brebis. Elle avait une robe noire, étroite, 
qui tombait tout droit de Tépaule^à la cheville ; 
la ceinture seule marquait la taille. Lucien était 
un jeune homme à présent. Il lui dit un soir : 
« Maman ne veut pas qu'on me donne la clé de 
la grande porte. Je suis obligé de sonner, on s'a- 
perçoit que je rentre tard et l'on me gronde. 
Écoute, ne te couche pas, je frapperai dans mes 
mains, tu viendras m'ouvrir sans faire de bruit. » 
C'était l'hiver. Elle restait, jusqu'au matin quel- 
quefois, sans dormir, dans une chambre sans 
feu, guettant le signal. Puis elle descendait, une 
petite lampe à la main. Il fallait traverser la cour 
de l'hôtel. Quelquefois il avait neigé. Pour ne 
pas faire de bruit, elle ne mettait pas de souliers. 
Elle marchait pieds nus, dans la neige. La bise 
l'enveloppait. Elle claquait des dents. Elle prit 
un rhume qui ne la quitta plus. Elle ouvrait la 
porte, en retirant une grosse barre transversale 
qui lui glaçait les mains. Lucien disait : a Tu me 
fais toujours attendre ; je gèle, y^ Une fois elle 
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répondit : « A Tavenir je me tiendrai dans la 
cour. » Et elle fit ainsi. L'hiver était très froid. 

Il arriva qu'une nuit, Lucien, en rentrant, 
était gris. Il venait de quelque bal masqué. Il 
était vraiment fort beau dans son costume vert 
et. rose, un costume de mignon. «Oh! » dit 
Germaine en élevant la lampe. Ils montèrent 
ensemble Tescalier de service. Il se heurtait à la 
muraille, il murmurait ce refrain d'une opérette 
alors en vogue: « Un jour, passant par Meu- 
don, une jeune Polonaise... »et le reste. Elle 
écoutait, admirant. Il trébucha. En se retenant, 
il tourna la tête. Il regarda Germaine. Il était 
gris. C'était une femme. Bah! il la prit par la 
taille et la baisa brusquement sur les lèvres. 
Elle frémit tout entière, comme un oiseau qui 
secoue ses plumes, et tomba évanouie sur les 
marches, avec la lampe qui se brisa. «Au diable . 
la sotte ! > s'écria Lucien qui s'enfuit, craignant 
que le bruit n'eût donné l'éveil. 

Elle ne travailla plus dans l'embrasure de la 
fenêtre, à côté del'antichambre. Elle prit l'habi- 
tude de s'asseoir dès le matin sur une marche 
de l'escalier de service, toujours la même, et de 
coudre là. Les domestiques se moquèrent d'elle; 
elle laissa dire. Elle était devenue étrange. Quel- 



y Google 



La Petite Servante 8r. 

que chose s'était allumé dans ses yeux doux, 
moins vagues, A mi-voix, tout en cousant, elle 
chantait longtemps, longtemps, un air, toujours 
le même : « Un jour ^ passant par Meitdon^ une 
jetnie Polonaise,.. » Elle chantait cela quelque- 
fois très gaîment, très vite, quelquefois très 
lentement, avec une langueur profonde, détail- 
lant les syllabes, prolongeant les notes. Ce flon- 
flon, alors, était d'une tristesse infinie.. « i/we 
jeune Polonaise me dit : Jeune homme pardon.. » 
et, tout à coup, elle fondait en larmes. Elle se 
trouvait bien heureuse. 

. Lucien se rangea. Il fut question de le marier. 
La demoiselle, riche, était jolie. Il en devint 
amoureux. « Mariez-nous vite, » dit-il. On les 
maria, Germaine fut attachée au service des 
nouveaux époux ;elle avait demandécette faveur. 
Le jour des noces, elle était, dès le matin, dans 
l'appartement nuptial. Elle allait, venait, cou- 
rait, mettait les meubles en place, disposait les 
fleurs dans les jardinières, souriait, disait: 
a C'est très joli ici, » et n'avait jamais été si con- 
tente. Elle portait une petite robe de soie 
noire que lui avait donnée la mariée. Elle 
répétait : « Monsieur Lucien.... monsieur Lu- 
cien... bien heureux... bien heureuse... » Le soir. 
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elle songea qu'à ce [moment, à la noce, on dan- 
sait, et elle se mit à danser aussi en chantant sur 
un rhythme de valse : « Un jour passant par 
Meudon... » Vers minuit, elle aida la mariée 
à se défaire, La chambre, aux tentures pâles, à 
peine éclairée, étak mystérieuse et charmante. 
« Comme vous êtes jolie! » dit-elle à Tépousée. 
Elle activa le feu, aligna soigneusement les deux 
oreillers du lit conjugal, baisa furtivement celui 
qui était le plus près du bord, et dit à Lucien 
qui entrait : « Bonne nuit, monsieur Lucien, » 
en riant. 

Une heure plus tard, elle sortit de la maison. 
Elle marchait vite, droit devant elle. Dans les 
rues, personne. Il avait plu. Le ciel très bas, 
très sombre, avait çà et là de brusques éclair- 
cies pleines d'étoiles; la lumière des réverbères 
glissait sur les pavés humides. Elle allait, le long 
des maisons. Elle était fort gaie. Elle chan- 
tait en marchant. Elle marcha pendant plus 
d^une heure. Elle entendit un grand bruit doux 
et uniforme, celui d'une rivière qui coule. Elle 
s'engagea sur le Pont-Neuf. Au milieu elle 
s'arrêta, regarda autour d'elle, vit qu'elle était 
seule, et se mit à parler tout bas. Ce qu'elle 
disait, c'était une prière : « Notre père qui êtes 
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aux deux, que votre nom soit sanctifié... » Elle 
s'interrompait quelquefois de la prière pour re- 
prendre la chanson. Elle monta sur le parapet, 
< un jour ^ en passant par Meudon...^ » regarda 
l'eau, retira son tablier, en arracha le ruban, 
« une jeune Polonaise..^ » roula sa robe autour 
de ses petites jambes maigres, l'assujettit avec le 
ruban, comme si eUe avait eu peur que d'en bas 
quelqu'un ne vît ses jambes, « me dit : jeune 
homme, pardon.... pardon.... notre père qui 
êtes aux deux... pardon... pardon... » et dis- 
parut dans l'eau qui, à cet endroit, reflétant une 
éclaircie céleste, était toute bleue et pleine 
d'étoiles. 
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IL NE FAUT PAS 



Jouer avec la Cendre 



Conte d'Automne 



I 




'est au printemps qu'on désire, 
mais c'est en automne qu'on se 
souvient. Faites-vous du feu déjà! 
Non, si vous avez vingt ans. Les 
^^^ jeunes gens s'obstinent à voir des 
feuilles encore aux arbres dépouillés, et le per- 
pétuel mois de mai qui est en eux supplée au 
printemps disparu. Quand ils rêvent, — ils 
ont bien tort de rêver, pouvant agir, — c'est 
à l'ombre des grands marronniers aimés de 
Chérubin. Plus tard, on trouve qu'il fait froid 
sous les branches, quand se lèvent les bru- 
mes d'octobre. La somnolence est si douce. 
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le soir, au coin du feu, dans Tintimité de la 
chambre close. Qui tisonne, grisonne. Est-ce 
à dire que madame Valentine de Terneuse ait 
atteint Tâge redouté qui fait apparaître dans les 
chevelures noires le$ premiers fils d'argent? 
Point du tout. Elle est à ce moment de la vie 
où Ton est c encore jeune » ; moment fâcheux, 
d'ailleurs, et comparable à celui où le condamné 
à mort, à qui Ton vient de faire sa dernière toi- 
lette, n'est pas encore guillotiné. Mais elle est 
jolie, quoique un peu grasse, avec des formes 
abandonnées. Si elle a refusé ce soir d'aller à la 
première représentation de la Quenouille de 
Verre; si, du bout d une pincette, elle trace, sans 
y prendre garde, des carrés et des ronds dans la 
cendre du foyer, ce n'est point qu'elle ait vieilli 
outre mesure depuis trente-six ans qu'elle est au 
monde; elle s'est sentie lasse, voilà tout, maus- 
sade, nerveuse, comme il vous plaira. L'au- 
tomne a de ces jours languissants qui enfièvrent 
mollement et endorment. Elle a dit à son mari: 
« Vous êtes insupportable; > elle a congédié sa 
femme de chambre, avec plus de douceur, et, 
résolue à mourir d'ennui, elle s'est laissé tomber 
dans un fauteuil profond, près de la cheminée, 
avec un petit bâillement. 
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Neuf heures viennent de sonner. La lampe, 
qu'elle a oublié de remonter, va s'éteindre. Le 
peu de clarté, qui rôde sur les plis des rideaux et 
se mire aux incrustations de nacre d'un chiffon- 
nier-renaissance, descend d'une veilleuse allumée 
dans une sphère de cristal dépoli . Tout est en- 
dormi dans la chambre silencieuse, à l'excep- 
tion de la pendule de Saxe, qui fait son petit 
bruit monotone, et de Valentine qui rêvre, entor- 
tillée d'un air boudeur dans un long peignoir de 
soie écrue où transparaissent çà et là les blan- 
cheurs rosées d'une batiste plus intime. Élevant 
la jambe droite, elle appuie au velours de la 
cheminée, entre une coupe d'émail et un vase 
japonais, la pointe d'une mule de satin noir, d'où 
se dégage un talon nu, tout rose. Parfois elle 
remue lentement dans le fauteuil profond avec 
un joli bruit de soie et de chair froissées, et, 
bâillant encore, elle détend hors des étoffes ses 
deux bras las et pâles que les manches, en glis- 
sant, laissent voir jusqu'à la naissance grasse de 
l'épaule. Puis sa tête se pose de nouveau sur le 
dossier bas du fauteuil, parmi les cheveux dé- 
noués, et Valentine rêve encore. 

A son mari ? Quelquefois, en passant, comme 
une abeille ne s'arrête qu'un instant sur une 

8. 
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fleur qui donne peu de miel. A son amant? Elle 
n'en a point et n'en veut point avoir. Ce qui 
l'occupe, c'est le passé. H n'y a de charmant que 
ce qui n'est plus. Avant de s'appeler Valentine 
deTerneuse, elle s'appelait Valentine tout court; 
elle a été comédienne avant d'être comtesse. C'est 
une bien vieille histoire, qui fit du bruit autre- 
fois, oubliée aujourd'hui. Elle seule y songe par 
instants. Elle se souvient comme d'un rêve des 
coulisses noires, des salles éclatantes, des rôles 
conquis par un sourire, des journalistes qui 
étaient des imbéciles et de la claque qui avait 
raison. Elle n'avait jamais eu beaucoup de ta- 
lent. Elle était demeurée honnête ou à peu près, 
de cette honnêteté relative qui suffit pour établir 
la bonne renommée d'une femme de théâtre. 
Puis M. deTerneuse étaitvenu et l'avait épousée. 
Dans tout cela rien de brillant ni d'excessif. 
Qu'est-ce donc qui peut attirer et retenir Valen- 
tine parmi les choses dupasse ? Un amour qu'elle 
a eu. Nous gardons tous, au fond de notre mé- 
moire, un recoin triste et cher, sorte de refiige, 
qui nous accueille aux heures d'indifférence et 
d'ennui. Toute âme, si attristée, si déflorée 
qu'elle soit, est la vestale, inconsciente souvent, 
4'unç flamn^e ss^crée qui ne s'éteindra pas. Donc 



y Google 



avec la Cendre 91 



Valentine a aimé. Il y a longtemps de cela, bien 
longtemps, dix ans, douze ans, vingt ans peut- 
être. Toute jeune alors et peu célèbre, elle jouait 
les ingénues au théâtre des BatignoUes, et les 
amoureuses dans la vie réelle. Lui, Aurélien, 
était employé dans une mairie. Il gagnait cent 
francs par mois et faillit être destitué parce qu'il 
écrivait des vaudevilles sur le papier de la muni- 
cipalité. Aujourd'hui, il est illustre. Il a eu des 
succès de théâtre et des succès de boudoir. Pour 
Tamour de lui, une dame polonaise a brûlé la 
cervelle à son mari, dont il était jaloux, et il a 
fait de cette aventure une comédie qui lui ouvrira 
avant peu les portes de l'Académie française. 

Autrefois, il avait pour souci principal de se 
faire ouvrir, la nuit, la porte de l'hôtel garni qui 
avait l'honneur de loger sa gloire future, encore 
insolvable, et n'y réussissait pas toujours. 

Mais qu'ils étaient heureux, en ce temps de 
misère ! Ils s'étaient rencontrés dans une petite 
crémerie, à Montmartre. Ils allaient là, le matin. 
Elle mangeait une flûte dans une tasse de cho- 
colat, et lui, économie notable due à l'amour, ne 
mangeait pas, tant il était occupé à considérer la 
. grâce avec laquelle Valentine préparait lesmouil- 
Içttesde pain dur ou soufflait, d'un ^ir très-grave. 
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sur le liquide trop chaud. Le soir, claqueur uni- 
que, il allait au théâtre des BatignoUes applau- 
dir avec rage celle que, Scribe de Tavenir, il 
considérait comme une Rachel future. Oh! les 
belles promenades, après les représentations, 
sur les boulevards extérieurs, dans la boue, sous 
les étoiles! Gomme ils s'aimaient! comme ils 
étaient jeunes! La pauvreté même, tenace et 
cruelle, servit à leur amour. Ils avaient souri 
ensemble, ils pleurèrent ensemble. La chaîne, 
en devenant plus lourde, devint plus solide. Le 
malheur rendit sérieux ces cœurs frivoles. Le 
caprice se fit passion. Une reconnaissance mu- 
tuelle des privations subies en commun les 
attacha profondément l'un à l'autre. Ils étaient 
tristes, découragés, malades, et délicieusement 
satisfaits. Ils furent, lui pour elle, elle pour lui, 
ce débris de mât auquel le marin se cramponne 
dans le naufrage. Puis Fespoir les soutenait: il 
ferait un drame pour le Théâtre- Français, elle 
serait engagée à la Porte-Saint-Martin. Tout 
allait au plus mal, tout irait pour le mieux. 
Que de joies, d'ailleurs, au milieudes tristesses! 
Le dimanche, quand ils étaient riches, ils allaient 
au Vésinet. Il y avait alors, au Vésinet, de jeu- 
nes bois touffus, et çà et là des ravins où des 
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chèvres paissaient. Ils dînaient dans une petite 
auberge, au bord d'un champ. Avez- vous re- 
marqué que bien souvent tous les souvenirs de 
plusieurs années de bonheur ou de souffrance 
se résument en un seul souvenir heureux ou ' 
malheureux? On est comme un homme qui, 
après avoir vécu longtemps dans une forêt, ne 
se rappellerait qu'un seul arbre^ qui serait pour 
lui la forêt tout entière. Une petite chambre, au 
preniier étage de l'auberge, — l'auberge existe 
encore, mais lès amoureux n'y viennent plus,— 
était pour Valentine le point unique et précis 
où confluaient tous ses souvenirs. Pourquoi? 
qu'avait cette chambre de si particulièrement 
charmant? N'avaient-ils été heureux que là? 
Elle ne savait, mais ne pouvait penser à Auré- 
lien, — et elle pensait souvent à lui, — sans 
penser à cette chambre d'abord. Au tableau 
qu'elle évoquait il fallait ce cadre. Elle revoyait 
la porte de bois blanc, sans verrou, chose grave! 
les murs d'où l'humidité avait détaché de lon- 
gues bandes de papier peint, aux dessins confus, 
les deux chaises de paille, les carreaux déteints 
qui maculaient de rouge le bas de son jupon, et 
la petite table, et le petit lit aux courtines de ca- 
licot rose! Tout cela était bien pauvre et bien 
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laid, mais la campagne verte riait au soleil à 
travers les vitres éclaircies par les dernières gi- 
boulées, et Tamour était en fleur dans leurs 
jeunes âmes. Dès que la servante était sortie 
après avoir reçu la commande d^un modeste re- 
pas, ils s'embrassaient avec fureur, lui voulant 
relever la voilette jalouse, elle résistant pour 
qu'il fût très-amoureux. Ah! la belle, la douce, 
la bonne petitechambre! ComnieValentine vou- 
drait bien y être encore, et comme il y a long- 
temps de cela, et comme elle est vieille à présent! 
Vieille? Non. Elle se soulève sur son fauteuil, 
un peu, se regarde dans le miroir presque som- 
bre, et sourit. Certainement, s'il la revoyait, il 
la reconnaîtrait tout de suite. Elle était assez 
maigre autrefois, elle a engraissé, voilà tout. Un 
peu d'embonpoint nemessied pas, au contraire. 
Elle serait curieuse d'entendre ce qu'il dirait en 
voyant sa jambe, qui est bien mieux maintenant. 
Mais à quoi va-t-elle songer ? il y a tant de lon- 
gues années qu'ils ne se sont pas rencontrés. 
Elle vit très-retirée. Elle s'ennuie horriblement. 
Il est bien heureux, lui, d'être célèbre et de cou- 
rir partout. Elle devrait aller au bal, au théâtre; 
elle le verrait quelquefois. Est-il toujours beau? 
Elle jurerait que oui. « Allons, dit-elle, nepen- 
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sons plus à cela. M. de Terneuse est excellent. 
Voyez un peu s'il ne faut pas que j'aie perdu la 
tête pour songer, moi, vieille femme, à mes 
amours de petite fille. Le revoir! quelle extra- 
vagance ! Et puis, d'ailleurs, c'est impossible. » 
Là-dessus, madame de Temeuse sourit encore 
et continue à songer. « Impossible, non. Il n'y 
a rien d'impossible, d'abord. La vérité, c'est que 
ie ne veux pas. Car il ne serait pas difficile de le 
retrouver. Il doit être à toutes les premières 
représentations. Quoi de plus simple que de le 
suivre ou de le faire suivre à la sortie ? Mais je ne 
veux pas, parce que je suis très-attachée à M. de 
Terneuse; et je ne voudrai jamais. Quand on 
s'ennuie, on pense à mille choses. Je suis une 
honnête femme, et je vais me coucher, bien tran- 
quillement. Comme à l'ordinaire. Je parierais 
qu'il est aux Bouffes, ce soir. Cela me ferait un 
singulier effet de le revoir. Il est sans doute avec 
une femme. C^est cette lampe qui s'est éteinte 
qui est cause de tout. Il y a des revenants la 
nuit. Rosette, Rosette, de la lumière, vite! 
J'ai joliment bien fait de ne pas aller aux 
Bouffes. » 

Là'^dêssus, madame de Terneuse, tendant le 
bras, sonne de toutes ses forces) Rosette appa^- 
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raît une lampe à la main, et la première chose 
que Vaientine aperçoit, c'est, dans la coupe d^é- 
mail, le coupon de la loge pour la première re- 
présentation dQ IsL Quenouille de Verre. 

— Ah ! ma foi, tant pis ! Rosette, habille-moi! 
Dis qu'on attelle! Ma robe mauve, je vais au 
théâtre. 

Un quart d'heure plus tard, madame de Ter- 
neuse était blottie au fond de son coupé, étonnée, 
effarée, heureuse, se pelotonnant de crainte dans 
sa robe et dans ses bras nus, et, toute troublée 
par son propre parfum, les yeux mi-clos, elle 
revoyait, là-bas, dans une chambre d'auberge, 
un petit lit aux courtines de calicot ro^e. 



Il 



Ils s'étaient retrouvés. Il était toujours beau. 
Elle était encore jeune. Elle l'avait fait suivre 
après le théâtre. Elle lui avait écrit : « Si vous 
réconnaissez mon écriture, venez dimanche là- 
bas, où l'on s'aimait. » S'il avait reconnu l'écri- 
ture ! Il l'eût reconnue entre mille. Lui aussi, il 
se rappelait la petite chambre au premier étage 
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de l'auberge, la chambre au papier déteint, aux 
carreaux rouges; il devina que c'était là qu'elle 
l'attendrait. Rien n'avait changé dans ce nid de 
leurs amours. Seulement la servante était deve- 
nue très-vieille. Avec quel bon appétit, — l'ap- 
pétit de leur jeunesse — ils mangèrent le pain 
bis et burent le vin bleu. « Comme tu es belle I » 
lui disait-il, et il ajouta : c Tiens I on a mis un 
verrou. > Elle rougit et sourit. Tout ce qu'ils 
avaient fait autrefois, ils le refirent. Ils recom- 
mençaient leur vie. Ils auraient voulu être pau- 
vres pour souffrir comme ils avaient souffert. Ils 
firentsemblant de l'être. Ils allèrent dans la petite, 
crémerie, à Montmartre. Elle trempa sa flûte 
dans la tasse de chocolat, et lui ne mangea point, 
par économie et par amour. Elle lui disait : «Est- 
ce que tu liras bientôt ton drame au comité du 
Théâtre-Français ? » Il lui répondait : « On m'a 
promis de te faire débuter à la Porte-St-Martin, 
dans la grande pièce de Ferdinand Dugué. ^ Fer- 
dinand Dugué était un auteur dramatique mort 
depuis longtemps, mais qui ressuscitait pour eux 
en même temps que leur amour . Le soir ils allaient 
au théâtre des Bâtignolles. Aurélien applau- 
dissait avec rage une Valentine imaginaire, tan- 
dis que la vraie Valentine, celle d'autrefois. Celle 
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d'aujourd'hui, celle detoujours, se serrait contre 
lui dans la baignoire. En sortant elle ne voulait 
pas prendre de voiture. Elle marchait dans la 
boue, sous les étoiles; elle lui demandait: « Tu 
n'as pas payé ton terme: est-ce que tu crois 
qu'on nous donnera la clé?» Ils revivaient. 
Jamais ils n'avaient été si tendres, si heureux. 
Que la vie était belle! qu'ils avaient bien fait de 
se chercher! et désormais leur lien serait indis- 
soluble, et la mort elle-même n'oserait pas les 
séparer. Un soir que Valentine, tout habillée, et 
assise devant son feu, attendait, pour aller re- 
joindre son amant,îun fiacre qu'elle avait envoyé 
chercher. Rosette entra et lui remit une lettre 
d'Aurélien. Elle trembla de joie à la vue de ré- 
criture. Ah Ileuramour, leur jeunesse, ils avaient 
tout retrouvé, intact et délicieux. Voici ce qu'é- 
crivait Aurélien : 

« Tu mens et je mens. Nous souffrons à en 
mourir. Ne viens pas ce soir, ne viens pas de- 
main, ne viens jamais plus. Si tu as quelque 
pitié pour moi et quelque pitié pour toi, re- 
tourne-t'en dans le passé et restes-y ensevelie* 
Tu es belle, c'est vrai; je suis jeilne, c'est vrai; 
nous ne noUs aimons pas. Nous sommes deis 
ttidrts qui parodient leUr existence ancienne. En 
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buvant, l'autre jour, au Vésinet, le vin de Tau- 
berge, le sourire que j'ai essayé avait commencé 
par une grimace invisible. Tu avais froid aux 
pieds, Pautre nuit, pendant que tu te promenais 
à mon bras sur le boulevard extérieur; tu me 
disais : « Comme le ciel est beau ! » mais tu 
pensais — ne me dis pas non, j'ai entendu la 
voix qui parlait en toi — tu pensais : c II va 
pleuvoir, > et tu songeais à ton lit, à ton lit, pas 
au mien ! Va-t-en, te dis-je, nous en viendrions 
à nous haïr. Tu me trouves bête au moment 
même où tu t'écries : « Comme il a de l'es- 
prit! » Hier je t'expliquais combien tu as raison 
de ne pas mettre de parfums à tes cheveux ni à 
ta peau et en même temps je regrettais le pat- 
chouli de ma dernière maîtresse. Finissons cette 
comédie absurde ! Nous ne sommes plus; n- es- 
sayons pas de nous galvaniser; le peu de ten- 
dresse réelle qui persiste dans nos cœurs est 
comme ce reste de sève vitale qui fait pousser 
la barbe et les cheveux des cadavres. Ah! Va- 
lentine, rien ne se recommence. Pour l'homme, 
tout ce qui a eu lieu est fini. On n'a qu'un 
amour et qu'un printemps, qui ne reviennent 
jamais. Il n'y a que les lilas qui refleurissent 
tous les ans. Et, sache-le, en cherchant à me 
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revoir, en t'efforçant de ranimer en nous les 
joies éteintes, tu n'as pas fait seulement une 
chose inutile et capable de nous faire souffrir 
dans le présent; notre malheur actuel a un effet 
rétroactif, et nous avons tué le passé. Voilà ce 
qui est vraiment horrible, et irrémédiable, 
hélas! Il y a un mois encore, quand j'étais 
triste, je songeais à toi. Le souvenir de notre 
amour était mon refuge contre les tracasseries, 
contre l'ennui, contre le dégoût. Toi que je n'ai- 
mais plus, mais que j'avais aimée, tu me con- 
solais. Quand tu souffrais, je te consolais aussi, 
n'est-ce pas? Nous avions sans cesse en nous 
quelque chose de pur et de clair qui suffisait à 
nous rasséréner, et le passé rayonnait sur l'ave- 
nir. A notre âge on n'a plus d'illusions : ce sont 
les soijvenirs qui en tiennent lieu. L'éloigné^ 
ment donne à la réalité ancienne assez de char- 
mes pour qu'elle ressemble à. l'idéal. Jeunes, 
les rêves nous précèdent ; vieux, ils nous sui- 
vent. Eh bien ! nous avons assassiné notre rêve, 
qui était notre seule ressource contre les amer- 
tumes de chaque jour. Nous avons voulu savoir 
ce qu'il y avait dedans. Maintenant le petit 
chien peut la traîner aux ordures, l'enfant ne 
veut plus de sa poupée brisée. Comme je me 
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souvenais avec douceur de nos dîners amou- 
reux, le dimanche, au Vésinet ! toi seule aurais 
dû entrer dans la petite chambre de Pauberge 
où je t'avais tant aimée. Une autre femme y est " 
entrée, cette femme c'est toi, mais ce n'est pas 
toî. Je t'ai trahie en essayant de t'aimer encore. 
On a beau avoir l'airde ne pas changer,on se mo- 
difie à chaque heure,à chaque minute. On devient 
peut-être meilleur que l'on était, mais on devient 
différent. Si je ne t'avais pas aimée autrefois, je 
t'aimerais peut-être aujourd'hui cent fois plus 
qu'autrefois. Mais je t'ai adorée telle que tu 
étais, et tu n'es plus celle que j'adorais. Tu as 
engraissé, cela te va bien, je t'aimais maigre. 
Tuas lu, tu es devenue savante, j'aimais tes 
lettres sans orthographe. Tu es spirituelle, je 
t'aimais bête. Et niaintenant, c'en est fait, nous 
ne pouvons plus demander au passé les conso- 
lations qu'il nous prodiguait. Quelque chose a 
rompu le charme qui nous liait aux jours éva- 
nouis. Entre toi et moi, quelqu'un s'est inter- 
posé, et, chose horrible, ce quelqu'un c'est toi, 
Quand je songerai à la petite crémerie de Mont- 
martre, ce. n'est pas toi que j'y verrai assl*c à 
côté, de moi, ce sera une autre femme moins 
ain\ée et n'aimant pas, et, raffinement de déses- 
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poir, cette autre femme, ce sera toi-même! 
Pour te revoir, il faudra que Je te chasse. Nous 
sommes bien malheureux! car, ce que je sens, 
tu réprouves. Toi aussi tu souffres de notre illu- 
sion perdue, de notre idéal avili. Et sais-tu ce 
qui résultera de ceci ? Sais-tu que, peut-être, 
Hous n'avons pas seulement éteint en nous le 
souvenir adoré de notre premier amour, mais 
que nous avons tué aussi la puissance même 
d'aimer! Ton souvenir pour moi, c'est tout mon 
cœur. C'est en lui que je puisais la faculté d'être 
heureux, de sourire et de vivre. Je n'avais pas 
un bonheur qui ne fut une réminiscence. Je ne 
me croyais pas mort, me souvenant d'avoir vécu. 
Quand une femme me disait : « Je t'aime ! » 
j'étais heureux, parce qu'elle me rappelait que 
tu m'avais aimé, et c'est parce que je t'avais 
aimée, que je me sentais la force de l'aimer! 
Ah! qui donc, à présent, me persuadera que 
j*€xiste, quand ce qui me faisait exister n'est 
plus ! Est-il temps encore de rendre au passé le 
charme qu'il a perdu ? Pourrons-nous répudier 
la mémoire des quelques jours affreux et coupa- 
bles qui viennent de s'écouler, et l'empêcher 
d'assombrir à jamais les joies ineflFables de notre 
jeuriessç?TentQns-let Touty^^udrî^ mieiix, d'aiU 
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leurs, que Tépouvantable comédie que nous 
jouons. Adieu, pour toujours ! Fuis-moi, je te 
fuirai, et tâchons d'oublier, afin de nous sou- 
venir! » 

Valentine laissa tomber la lettre; elle resta 
longtemps, comme sans pensée ; seulement, du 
bout de la pincette, elle tourmentait dans la 
cheminée le feu qui allait mourir. Sous une 
arche de cendres, il y avait un tison qui brû- 
lait encore. La cendre tomba, et le tison s'étei- 
gnit. 

— Ahl dit-elle, il a raison; en jouant avec 
la cendre, nous avons éteint le peu de feu qui 
restait. 
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AR la plus humide après-midi 
(t) I/^w)^ d'un pluvieux novembre, Je mar- 
V r\^*ml ^^^^ ^^^s '^ '^^^^ d^une petite 
rue sordide qu'habitaient en grand 
nombre des marchands d'objets 
d'art anciens. Le matin même, Ingomar, peintre 
hongrois, m'avait fait présent d'une ébauche 
longtemps désirée ; J'étais sorti, malgré le brouil- 
lard, dans le but d'acheter un cadre concordant 
aux dimensions de la toile, et J'allais d'étalage en 
étalage. En dépit de mon pardessus bien bou- 
tonné, le vent mouillé courait sur ma peau 
comme une sueur froide; il me semblait qu'il 
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pleuvait dans ma tête à travers mon chapeau. 
C'était une de ces Journées où l'on a l'hiver dans 
le corps, comme on dit. Je me hâtai d'acheter, 
sans trop le regarder, un petit cadre ovale encore 
muni d'une vitre poussiéreuse; quant au pastel 
que cette vitre abrita, le marchand l'avait, me dit- 
il, vendu quelques jours auparavant. Puis, mon 
emplette sous le bras, le collet de mon pardes- 
sus relevé jusqu'aux oreilles, je mépris à courir 
vers • ma maison, frôlant les piétons, frôlé des 
roues, éclaboussant, éclaboussé, et singulière- 
ment maussade. 

Rentré enfin, je plaçai le cadre contre un des 
pieds de mon piano et m'enfonçai dans un fau- 
teuil, qui, plus heureux que moi, n'avait pas 
quitté le coin du feu . 

Devant la flamme bienfaisante, une vapeur 
s'éleva de mes habits collée à mes membres 
par l'humidité ; j'avais l'air d'un parapluie qui 
sèche; et bientôt les pieds sur les chenets, les 
mains croisées derrière mon cou, je sentis mes 
nerfs se détendre dans une dilatation béate. 

Il était, je pense, cinq heures. Le soir venait, 
ce soir triste de Paris, qui prend la couleur des 
murailles le long desquelles il monte. Tout s'é- 
teignait peu à peu dans ma chambre, à l'excep- 



y Google 



cTun Portrait 109 



tion du cadre; mes regards se concentrèrent sur 
cette chose qui luisait encore» 

J^avais eu la main heureuse. Quoique d^un 
dessin assez vulgaire, la boiserie dorée ne man- 
quait pas de quelque agrément. Une guirlande 
de colombes aux becs amoureux courait à tra- 
vers des branches circulaires, où s'épanouissait 
ça et là une fleur de sainte Gudule. Le fini de 
Texécution permettait d'attribuer cette sculpture 
à quelque habile artisan du dix-huitième siècle, 
en même temps que la profusion des ornements 
chers à madame de Pompadour, précisait plus 
particulièrement Tépoque où mon cadre avait 
dû être destiné à faire ressortir le teint de perle 
rose de quelque jeune marquise. Car le front 
d'une aïeule, ou le profil d'un capitaine se serait 
mal accommodé d'un voisinage de colombes ou 
de fleurs languissantes. Qu'il avait dû être joli, 
l'original du portrait inconnu I Laide, on ne se fait 
pas peindre. Puis je crois volontiers à la beauté 
de celles qui vécurent jadis. C'est de char- 
mants visages que mon rêv£ s'obstine à peupler 
les siècles passés ou les pays inconnus. De loin, 
je vois en beau. J'en arrivai à me demander sé- 
rieusement quels avaient été l'âge, le rang, le 
nom de celle qui avait permis à son image de 
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sourire entre les ors touffus de la boiserie. 
« Vingt ans, pensai- je, elle avait vingt ans. 
Plus jeune, elle eût été moins jolie; plus âgée, 
elle aurait trop cru à sa beauté. A vingt ans, la 
grâce se complète d'un peu de candeur encore. 
Noble, elle l'était, je le jurerais. Son nom ? ah I 
le joli nom qu'elle avait ! Mais il ne faut pas le 
dire. Un mari ? oui, oui, sans doute, on a tou- 
jours un mari. Un amant ? fi donc, — deux. Je 
dois même avouer que l'on tenait sur son 
compte plus d'un propos assez vif. Pure ca- 
lomnie, je le sais bien. Cependant, on affirmait 
qu'un jour, tenez, justement le jour où S. M. 
Louis XV faillit découvrir que madame de 
Pompadour..... > 

Mais, au moment où j'allais raconter à un 
auditeur imaginaire une histoire de haut goût 
dont, à vrai dire, je ne savais pas le premier 
mot, il se passa quelque chose qui me fit pous- 
ser un cri et bondir sur mon fauteuil. Est-ce que 
je m'étais endormi ? Pas du tout. Eh bien ! j'a- 
vais vu, certainement, j'avais vu^ et je voyais 
encore, à travers la pénombre de la chambre, 
un jeune visage, au teint de perle rose, •sourire 
derrière la vitre poussiéreuse du cadre. Il s'a- 
gissait de ne pas devenir fou. Cloué à mon fau- 
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teuîl par un étonnement assez voisin de l'épou- 
vante, je pris ma tête dans mes mains et je rai- 
sonnai ainsi : « Je ne dors pas. Je suis sûr quUl 
n'y avait pas de portrait derrière la vitre. Per- 
sonne n'est entré ici depuis que j'y suis. D'ail- 
leurs, il n'y a pas assez de place entre le cadre 
et le piano pour le passage d'un vivant. Donc 
j'ai mal regardé, ou bien j'ai aperçu dans la 
vitre le reflet d'un tableau accroché au mur. » 
Là-dessus, je dégageai ma tête, rassuré. J'al- 
lais, cette fois, ou ne rien voir ou me rendre un 
compte exaa de ce que je verrais. 

Je repts^ comme dans un lointain pâli, la 
tête et le sein nu d'une jeune femme aux che- 
veux poudrés, qui se tenait immobile derrière 
la vitre. Impossible de croire à une illusion 
momentanée, due à la faiblesse de mes sens 
énervés par l'automne, car la vision persistait; 
impossible de l'attribuer au reflet d'un ta- 
bleau dans le verre, car je savais bien qu'il n'y 
avait autour de moi ni toile ni gravure, 
ayant le moindre rapport avec l'image qui me 
hantait. 

Oh ! oh ! qu'était-ce que ceci ? La vision, dé- 
licieusement vague, me regardait en souriant. 
Je voyais les langueurs du pâle azur de ses 
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yeux, sa joue décolorée, âa lèvre à peine rose. 
J'avais peur, mais ma peur était mêlée de déli- 
ces, tant Tapparition était charmante. Ce n'était 
pas seulement TefiFroi qui me retenait dans mon 
fauteuil, c'était le désir de ne pas effaroucher 
par un geste l'étrange visiteuse. Que voulait- 
elle ? Me pirouver, la coquette défunte, que je 
ne m'étais pas trompé en la supposant belle et 
jolie? ou me reprocher d'avoir tenu sur elle 
des propos hasardeux ? Elle allait parler sans 
doute... mais non, le doux fantôme me regar- 
dait avec un sourire immuable. Je compris 
alors : ce que je voyais ne vivait pas, non, pas 
même de la vie posthume. Ce n'était pas une 
femme, c'était une peinture, — moins qu'une 
peinture même, et, après avoir longtemps con- 
sidéré, dans le mystère du soir qui allait s'é- 
paississant, les teintes fanées et les lignes indé- 
cises de l'image, il me vint dans l'esprit que 
j'avais devant les yeux le spectre d'un por- 
trait. 

Cet assemblage de mots, qui ne paraîtra 
san$ doute qu'obscur et bizarre, était si absolu- 
ment concordant à mon inipression, que j'é- 
prouvai, après le travail mental dont il fut le ré- 
sultat, un soulagement analogue à celui dont 
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s'accompagne, dans l'esprit d'un mathémati- 
cien, la solution d'un problème. Exprimer, cela 
délivre. De là raffaissement bienheureux qui 
suit l'enfantement poétique. 

Cependant, le soir accumulait ses ombres 
dans ma chambre. Seul, devant mon feu éteint, 
dans mon fauteuil d'où je n'osais bouger, je 
contemplais avec avidité Tapparition lentement 
blémie par l'envahissement des ténèbres. Elle 
se faisait peu à peu plus étrangement vague. 
D'abord s'éteignit le rose mourant des lèvres, 
puis le bleuissement du regard, puis le fard 
pâle des joues. J'assistais à une métamorphose 
sinistre, analogue à celle qui s'opère dans les 
cercueils. Ce qui avait paru une tête à peu près 
vivante prit l'air d'un crâne sans chair ni peau. 
Plus d'yeux, des trous. Le sein s'était effacé. 
Bientôt il ne demeura derrière la vitre qu'un 
contour terne et dépouillé ; après avoir vu un 
fantôme, encore voisin de Texistence, je voyais 
un squelette. N'étant plus mitigée par la sé- 
duction des couleurs, ma terreur devint in- 
tense. Et, tout à coup, les dernières lueurs 
du jour s'éteignirent; un nuage passait sans 
doute entre le couchant et ma fenêtre. Il n'y 
avait plus rien autour de moi que l'invisible. 
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L'ombre, en me dérobant la cause de mon 
effroi, aurait dû le calmer. Oh! elle ne le 
calma point I je ne voyais plus, mais je sen- 
tais ! J'éprouvais clairement que la surnatu- 
relle image n'avait point cessé d'être là, près 
de moi. Cette cohabitation était lugubre. Cer- 
tainement le fantôme allait profiter de l'obscu- 
rité pour se rapprocher, pour me frôler. Et, 
pendant que j'entendais craquer le bois de 
mon fauteuil sous la pression terrifiée de mes 
deux mains, j'étais obsédé de l'idée qiie j'en- 
tendrais bientôt un bruit plus formidable, ce- 
lui de la vitre volant en éclats et livrant pas- 
sage au spectre du portrait! 

La porte s'ouvrit brusquement, et une voix 
joyeuse cria ; « Etes- vous là ? » C'était la voix 
du peintre Ingomar. Il alluma une bougie, 
jeta une bûche au feu, s'assit près de moi, 
et me dit : cr Qu'avez-vous donc? Vous êtes 
tout pâle. » 

Tremblant encore, et n'osant point tour- 
ner les yeux du côté du cadre, je racontai 
l'hallucination qui m'avait obsédé. 

Le peintre se leva, prit la bougie, en fit 
tomber la lumière sur la vitre du cadre et 
poussa un grand éclat de rire« 
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— Qu'y avait-il derrière ce verre ? me de- 
inanda-t*il. , 

— Un portrait, m'a-t-on dit. 

— A l'huile? 

— Non. Au pastel. 

— Eh bien, tout s'explique. Un pastel res- 
semble à ces papillons qui teignent d'un peu de 
poudre blanche ou jaune les objets sur lesquels 
ils se posent ; le portrait, trop bien appliqué au 
verre, lui a laissé son image affaiblie, mais 
exacte, qui, considérée dans un jour favorable, 
a pu vous paraître le portrait lui-même. Tenez, 
regardez. 

Il y avait en effet derrière la vitre une légère 
poussière de couleurs qui figurait le visage et le 
sein nu d'une jeune femme. 

— Eh bien, êtes- vous rassuré? 

— Sans doute, répondis-je. 

— Et convaincu ? 

— Oh ! absolument. 

— Alors rien n'empêche que je place mon 
esquisse dans ce cadre que vous avez sans doute 
acheté pour elle ? 

Et le peintre se disposait à épousseter de son 
mouchoir la vitre où transparaissait Timage, 
mais j'arrêtai sa mam. 
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— Mon ami, lui dis-je un peu honteux, j'a- 
chèterai un autre cadre. Laissons en paix les 
morts. 
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LS en étaient à ce moment dange- 
reux des liaisons amoureuses où, 
pour croire encore à son bonheur, 
il est nécessaire que d'autres vous 
en parlent. Etre deux ne suffit plus ; 
il faut entendre quelqu'un dire : c Ils sont deux. » 
C'est alors que les cœurs bons ont besoin d'un 
ami ; les autres, d'un envieux. Un des premiers 
symptômes de la satiété, c'est qu'on se regarde 
plus souvent dans la glace; pourquoi? parce 
qu on veut un témoin; sa propre image, c'est 
presque une troisième présence. Le duo aspire 
à devenir trio. Quelquefois il dégénère en qua- 
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tuor, dans la musique italienne, et dans les 
amours faciles. 

Clémentine et Robert ne s'ennuyaient point, 
certes. S'ennuyer, était-ce possible? Il avait 
vingt ans, elle trente. Et le livre était bien sé- 
duisant , bien qu'il n'en eût point coupé les 
pages. Ce qu'elle avait d'irrésistible, c'était la 
pudeur. La chasteté, cette niaiserie, — niaiserie 
sublime, hélas ! — est donnée à tout être jeune 
et ignorant; mais la pudeur s'acquiert* Une 
petite fille qui relève sa jupe plus haut que son 
ventre est d'une chasteté suprême; la pudeur, 
cette rusée, montre à peine le bout de sa bot- 
tine. Elle est une science, un art. Elle est l'ob- 
stacle opportun. Elle est la négation qui con- 
sentira. Elle sait ce qu'il faut livrer, et comment, 
et jusqu'où. Elle est la réticence de la passion. 
C'est vers trente ans que les femmes commencent 
à avoir de la pudeur. Les vierges sont augustes. 

Il est donc bien certain que Robert n'avait au- 
cune raison pour s'ennuyer. Ajoutez aux grâces 
perverses de sa maîtresse les arbustes tout 
fleuris, car c'était au printemps, le bruissement, 
sous les saules mouillés, de la petite rivière qui 
taquine le bord, le moulin à eau qui fait un 
grand bruit bête ; et surtout la chère maison 
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solitaire, blanche, au toit d^ardoises, dont la 
girouette, la nuit, grince pour qu^on ne dorme 
point ; la salle à manger frugale, car on aime 
à se nourrir de crèmes et d'herbages après 
d'autres mets plus sérieux ; le boudoir japonais 
aux nattes de bambou recouvertes de peaux 
d'ours sombres, aux murs décorés de paysages, 
et, devant la fenêtre du boudoir, la longue ter- 
rasse qui surplombe la plaine et sur laquelle 
fleurissent, par touffes éparses, pareilles à des 
sourires d'or, des milliers de roses jaunes, ces 
roses moins pures, mais plus douces, comme si 
elles avaient trente ans aussi; ajoutez les cent 
cachettes derrière les mélèzes, sous les buissons 
évasés, dans le ravin où bougonne im ruisseau 
heurté, et dans les grottes, car il y avait des 
grottes, qu'on avait fait faire par un jardinier- 
ornemaniste de Paris, — et vous vous étonnerez 
que Robert, trois mois s'étant à peine écoulés 
dans cette enviable solitude, eût déjà écrit à son 
ami Laurian de venir sur les bords de l'Adour 
voir fleurir les pommiers sauvages. 

Ce qu'il y a d'extraordinaire, c'est que Laurian 
vint en effet. Nous nWfirmerons pas que ce fût 
uniquement pour voir blanchir les petites fleurs 
dont lui avait parlé son ami; mais quoi I l'hi- 
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ver avait été très long, les nuits avaient été plus 
lentes que joyeuses, et le plus endurci des Pari- 
siens sent naître, lorsque Avril traverse, dans 
la boue, sur la pointe des pieds, nos rues et nos 
boulevards, des illusions heureuses au sujet du 
printemps méridional. Se retremper dans la 
fraîcheur niaise de la province, cela ne manque 
point de quelque dandysme, et Laurian prit 
Texpress vers son ami Robert. 

Quand il arriva, ce fut une grande joie. Vous 
concevez : des gens qui depuis trois mois n'ont 
guère vu, outre leurs domestiques, que le can- 
tonnier de la voie ferrée déployant son drapeau 
rouge! Puis Robert et Laurian étaient de vieux 
amis; enfants, ils avaient joué aux billes dans le 
même collège; jeunes hommes, ils s'étaient battus 
ensemble pour une femme qu'ils aimaient tous 
deux, et, après le duel, pendant que l'un soignait 
l'autre, blessé, ils échangèrent en souriant leurs 
souvenirs. Robert surtout, enfant comme un 
agneau, adorait son camarade. Ce n^était point 
seulement pour interrompre la monotonie d'un 
doux et long tête-à-tête qu'il avait écrit à Lau-- 
riàn, ni pour lui faire admirer celle qui était si 
belle, si bonne, si aimante; l'honnête garçon 
avait besoin, pour être complètement heureux, 
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de la présence de son ami; et, après le baiser 
de Clémentine, il lui lallait la poignée de main 
de Laurian. 

Laurian fut éblouissant. Tout Paris, les Pre- 
mières avec leurs loges où rayonnent des che- 
veux trop blonds, avec leurs baignoires où s'at- 
ténuent les scandales, avec leurs fauteuils d'or- 
chestre, dont Banville a célébré les chevelures ; 
les dernières courses d'Auteuil, où mademoi- 
selle Pervenche est arrivée première d'une hau- 
teur de chapeau; les boulevards qui s'ennuient 
et remuent, les Italiens qui vont fermer et le 
Salon qui va ouvrir, — il apportait tout avec 
lui, savait tout, disait tout, et ce fut comme un 
feu d'artifice dans la brume de leur province 
d'amour. 

Mais, au fond, Robert n'était pas content. 
Était-ce que, ce jour-là, Clémentine fût moins 
jolie? On veut que sa maîtresse soit charmante 
le jour où arrive un ami. Elle était adorable 
conmie toujours, et, ce jour-là, mieux peut-être. 
Épars et presque courts, tant ils étaient touffus 
et ramenés sur eux-mêmes par la solidité des 
boucles, ses cheveux s'effilaient en rayons sur ses 
yeux bruns comme ceux de la Cassandre, vers 
son nez aux narines presque grasses, et jusqu'à 
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sa bouche coupable, aux coins trop plissés, 
mais si rose! La robe était un miracle. Blan- 
che? sans doute, mais les nuées sont d^une 
blancheur particulière que ne réussissent pas 
à donner aux mousselines les plus habiles lavan- 
dières; et c'était de cette blancheur idéale qu^était 
teinte TétofFe transparente, un peu roide, car les 
angles droits ont des effets heureux, dont s'é- 
tait habillée, pour sourire à Laurian, la bonne 
amie de Robert. — Une couturière vous dirait 
tout simplement que Clémentine portait une 
robe d^organdi, étoffe simple, mais, dans ses 
effets, bizarre. — D'ailleurs, les épaules grasses 
et les beaux bras charnus transparaissaient, 
vaguement roses, à travers le treillis de Tétoffe, 
et ses bras, quelquefois, elle les levait, en bâil- 
lant, avec un sourire. De sorte que Robert était 
de moins en moins content. Clémentine, ce 
lui semblait , aurait pu choisir, pour Tarrivée 
de Laurian, une robe moins transparente. Elle 
riait trop, montrait trop souvent ses dents, si 
blanches et si chéries, et aurait bien pu, loin 
d'élever ses bras dans des bâillements enfantins, 
tenir ses mains croisées sur ses genoux, comme 
il sied en bonne compagnie. 
Ils se mirent au piano. Qui doncPClémcn- 
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tîne et Robert ? point du tout : Laurian et Clé- 
mentine. De lui, Theureux, Taimé, le maître, on 
ne sUnquiétait guère, et il restait dans son coin, 
écoutant des romances, y prenant peu de plai- 
sir, contrarié. Clémentine lui avait dit à To- 
reîUe : 

— Il est charmant, ton ami ! 
Laurian lui avait dit : 

— Ta maîtresse est adorable ! 

Mais cela ne lui sufl5sait pas. LUntimité à 
trois qu^il avait rêvée n'était pas précisément 
celle qu'il voyait s'ébaucher. Il eût préféré, — il 
était injuste, certainement, — qu'ils s'occupas- 
sent un peu plus de lui, et un peu moins d'eux. 
Il lui semblait qu'ils avaient eu, tout d'abord, 
l'un avec l'autre trop de familiarité, trop d'en-- 
tendu dans l'échange des sourires ; et enfin il ne 
savait pas ce qu'il faisait, dans son coin, sur sa 
chaise, pendant qu'eux, là-bas, lui et elle, ils 
étaient au piano, et pourquoi, je vous le de- 
mande? pour chanter une romance, insipide, 
inepte, grotesque, et qu'il avait cent fois chantée 
avec elle, et beaucoup mieux, car Laurian avait 
une voix horriblement fausse. 

— Oh ! le jaloux ! dit Laurian en éclatant de 
rire. 

Il» 
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Il faut avouer que Robert faisait une mine 

piteuse. Il ébaucha le plus gracieux sourire, ce 

qui lui donna un air si extraordinairement bête, 

xque Clémentine, en se retournant, éclata de rire 

aussi. 

— Il est comme cela, dit-elle, il ne faut pas 
s'occuper de lui. Vous verrez qu'il va se donner 
le ridicule de ne pas être content parce que nous 
rions. Fi! l'enfant; que c'est vilain! Voulez- 
vous être gentil? On vous pardonnera après. 
Allez me cueillir un gros bouquet de roses. 

Que fit Robert? Il alla cueillir les roses. Vous 
pensez bien que, sérieusement, il était à cent 
lieues de suspecter le moins du monde la fidé- 
lité de sa maîtresse ou la loyauté de son ami. Il 
n'était pas iin sot. Il devinait bien que leur fa- 
miliarité n'était qu'un jeu imaginé pour surex- 
citer sa jalousie. Ils plaisantaient, et, pour rien 
au monde, il n'eût voulu paraître moins spiri- 
tuel qu'eux. < Bien! bien! Ils ne m'y prennent 
pas. Rira bien qui rira le dernier. Je suis très 
malin. Ce soir, à dîner, je leur prouverai que 
je n'ai pas été leur dupe. » Et il alla cueillir les 
roses sur la terrasse. Il en cueillit une, et d'au- 
tres. Elles étaient jaunes, nous l'avons dit. Ce 
qui le faisait sourire, c'est que leur ruse était 
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bien maladroite. Ils avaient voulu le rendre 
jaloux, et ils l'avaient envoyé sur la terrasse, 
d'où l'on pouvait voir parfaitement tout ce qui 
se faisait dans le boudoir japonais. S'il avait été 
à leur place, lui, et qu'il eût imaginé cette plai- 
santerie, il aurait trouvé quelque chose de plus 
ingénieux. On voulait lui donner une leçon, 
c'^était clair; mais on aurait pu la lui donner 
d'une façon plus subtile. En attendant, il se pro- 
menait de long en large, cueillant des roses, et 
jetant, de moments en moments, un regard 
dans le boudoir, à travers les vitres transpa- 
rentes. 

Il les voyait. Ils étaient au piano , chantant. 
Tout allait bien. Pourtant il ne comprenait plus 
ce qu^on voulait. L'effet, maintenant, était pro- 
duit. Il n'avait pas été jaloux, il avait gagné la 
gageure, on pouvait le faire rentrer; car enfin, 
il s'ennuyait, là, tout seul, sur la terrasse. 

Tout à coup, Clémentine apparut à la fenêtre 
et baissa le store japonais, qui était très épais. 

— A la bonne heure I se dit-il, voilà une farce 
au moins. A présent, cela est drôle. Mais je ne 
rentrerai pas dans la maison, et ils montreront 
leur béjaune, ce soir, après dîner, quand je leur 
dirai combien je me suis moqué d'eux. 
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Il continua à se promener sur la terrasse, 
cueillant des roses jaunes, toujours. 

Le fait est quil n'était pas tranquille. Cer- 
tainement, il savait que son ami et sa maî- 
tresse étaient incapables de le trahir. Mais enfin, 
il eût préféré quMls n'eussent pas mis ainsi sa 
patience à Tépreuve. Ils devaient tous les deux 
être assez sûrs de lui pour ne pas tenter une pa- 
reille expérience. D'ailleurs le temps se pas- 
sait, et cette raillerie était trop prolongée. Il y 
avait bien une heure qu'il était sur la terrasse, 
parmi les roses jaunes, et que, marchant de long 
en large, il attendait qu'on le rappelât. Un dé- 
tail : le piano s'était tu. 

Il eut beau résister; le soupçon, clair, net, 
complet, lui vint. On avait voulu le rendre ridi- 
cule I Eh bien, on avait réussi. Il était jaloux. 
Que voulez-vous? Il l'était. Il avait beau se 
donner les meilleures raisons du monde, il brû- 
lait de savoir ce qui se passait derrière le store 
japonais. Avoir arpenté pendant deux heures la 
terrasse, parmi les roses jaunes, l'impatientait. 
Il aurait voulu que tout ceci fût fini. Il était bien 
^ sot de ne pas rentrer dans la maison, et de ne 
pas aller leur dire : < Voyons, finissez cela, et 
causons ensemble, s'il vous plaît.» 
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Quand deux heures et demie se furent écou- 
lées, le bouquet de roses jaunes était devenu 
énorme, — il n'y tint plus. Il enjamba les marches 
du perron, traversa Pantichambre, enjamba la 
salle à manger, dévora en trois sauts le salon, 
et, son gros bouquet à la main, s'arrêta devant 
la porte du boudoir. 

— Non, vraiment, je suis trop bêtel Vont-ils 
rire! Soupçonner Clémentine ! Clémentine qui 
a quitté pour moi sa mère, son maril Clémen- 
tine qui, depuis trois mois, n'a d'autre pensée 
que ma pensée, d'autre horizon que mes yeux, 
— qui ce matin même a trempé une mouillette 
dans l'œuf à la coque que je mangeais ! Révo- 
quer en doute la loyauté de Laurian, de Lau- 
rian qui a fait ses études dans le même collège 
que moi, qui me chipait toujours mes billes 
quand nous jouions ensemble, qui m'a pris 
toutes les maîtresses que j'ai eues, Laurian, un 
ami, un frère, mon Pylade, qui est sérieux, qui 
a de la fortune, un homme de poids, enfin! Je 
suis stupide. Néanmoins, je crois qu'il vaut 
mieux entrer. 

Et il entra. 

Qu'il avait eu raison d'entrer! Comme il fut 
satisfait en les retrouvant, assis un peu loin l'un 
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de l'autre, lui, sur le tabouret du piano, elle, 
dans un fauteuil bas, indiflférents, souriants, 
causant de la Belle au bois dormant et de la 
Revue des Folies-Marigny; lui, spirituel, ami- 
cal, elle, bonne et sympathique, et si jolie dans 
sa robe d'organdi dont la moindre imprudence 
eût cassé les plis roides. . . 

Ah! sacrebleu!... 

Elle avait changé de robe. 
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D'une Danseuse 




douze ans, la signorita Marietta 
Dair Oro dansait les papillons 
et les sylphes au théâtre Saint- 
Charles, à Naples. Par miracle, 
elle n'avait pas Tair souffreteux 
qui distingue communément les baladines de 
son espèce, créatures anormales, vaguement 
désireuses de lumière vive et de vagabondages 
dans les bois, opprimées par le monde artificiel 
où elles se débattent. Marietta , démesurément 
précoce, portait en elle assez de sève pour sup- 
pléer aux causes extérieures d'épanouissement; 
elle avait grimpé aux arbres des portants et 
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s'était chauffée au soleil des toiles de fond. 
Coiffée d'églantines blanches , vêtue de crêpe 
rose, toute rose, toute blanche, elle montrait 
des épaules délicatement charnues; ses bras, 
quoique un peu grêles, ne rappelaient en rien 
la rigidité virginale qui perce au coude la man- 
che des jeunes personnes; on remarquait sa 
cuisse déjà musculeuse et son genou nerveux 
comme celui d'un poulain calabrais. Il y avait 
au théâtre un certain Gugliemo Tiradritto, dan- 
seur naguère illustre, qui s'était cassé la jambe 
droite au plus beau temps de sa gloire, en esca- 
ladant par mégarde le mur d'un couvent de 
filles, à Bologne; d'où s'ensuivit qu'il béquilla 
cruellement jusqu'à la fin de ses jours; mais la 
jambe qui lui restait avait du génie pour deux. 
Grâce aux conseils de Tiradritto, Marietta, qui 
était née avec des ailes aux talons, ne manqua 
pas de devenir une danseuse admirable, bruyam- 
ment applaudie ; et d'autre part, sa beauté mû- 
rissante, que singularisaient encore des arrière- 
grâCes d'enfance, suscitait de nombreuses con- 
voitises. Sa mère, figurante obscure et coquine 
effrénée, s'entremit aussitôt, décourageant les 
ladres et les gens de petite extraction. Le géné- 
ral Frimont, prince d'Autrodoco, commandant 
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de l^armée autrichienne en Italie, offrit une pa- 
rure de sept mille frédéricks, et le, prince de 
Salerne, frère du roi Ferdinand, ne parlait de 
rien moins après boire que d'épouser de la main 
gauche la signorina Marietta DaU'Oro. Il y avait 
de quoi faire tourner la tête d'une ballerine ; la 
tête tourna du mieux qu'elle put, et Marietta se 
fit enlever par un jeune cavalier de Palerme 
qui ne possédait pas trente piastres et faisait le 
métier de poète comique. 

Pendant six mois, les deux enfants, ayant 
auprès d'eux le seul Tiradritto, se tinrent ca- 
chés dans un faubourg de Catane, aux pieds des 
monts de Sicile. Ce fut un amour souriant, ten- 
dre, clair, matinal. La signorina ne s'est jamais 
souvenue qu'avec douceur de ce pauvre Lorenzo 
qui faisait de si jolis sonnets et qui avait de si 
grands yeux. 

Au commencement de l'hiver, elle s'imagina 
d'aller danser à la cour de Modène, Ce n'était 
plus la petite Marietta du théâtre Saint-Charles; 
la jeune femme avait jailli de l'enfant précoce. 
Ses lèvre», gonflées de sang sous les baisers de 
Lorenzo, contrastaient mieux avec la blancheur 
du visage, et l'amour était resté vivant dans la 
profondeur de ses yeux. Trop ingénue naguère 
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et puérilement impatiente, sa danse avait main- 
tenant des ondulations molles et perverses ; il 
semblait q\je son corps s'enveloppât, dans les 
ivresses du ballet, d'une chaude flamme exhalée 
de lui-même comme une sueur lumineuse ; et ses 
gestes étaient des souvenirs d'enlacements dont 
la caresse prolongée s'imposait aux cous des 
spectateurs vaincus par l'hystérie. Le duché de 
Modène fat bouleversé totalement. François 
d'Esté, lui-même, seul et masqué, vint frapper 
un soir à la porte de la signorina. En considéra- 
tion de Son Altesse et par un effort de génie, la 
danseuse rénova, jambes nues, cette panto- 
mime oubliée dont sa mère, jadis attentive aux 
intrigues de la cour des Deux-Siciles, avait en- 
trevu le mystère, ce tendre pas du châle ensei- 
gné par miss Emma Harte à la déesse Hygie et 
que lady Hamilton se rappelait encore aux pe- 
tits soupers de la reine Caroline-Marie. Fran- 
çois IV, extasié, déclara qu'il reviendrait le 
lendemain ; mais la signorina disparut au point 
du jour avec le fidèle Tiradritto. 

De Florence, où elle séjourna longtemps, sa 
renommée grandissante conquit l'Italie entière. 
La Scala se ruina pour l'engager et s'enrichit 
pour l'avoir engagée. C'est alors qu'elle se lia 
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de tendresse avec un jeune bon cousin de la 
Vente Centrale d'Alexandrie; d'où résulta que^ 
par la suite, pour désigner Tépoque de son pas- 
sage à Milan, elle avait coutume de dire, à 
Pexemple d'une belle princesse illustrée par les 
poètes : « Lorsque j'étais républicaine.» Mais la 
signora DalFOro ne s'attardait pas longtemps 
à la même fantaisie : en dépit des remontrances 
de Tiradritto qui la suivait de ville en ville, bé- 
qiiillant de pis en pis, elle résilia son engage- 
ment, paya je ne sais quelle somme à Timpre- 
sario de la Scala et reparut à Naples , où sa 
mère venait de mourir. Toutes larmes séchées, 
Marietta fit de la politique absolutiste avec le 
maréchal Radetski, qui avait remplacé le prince 
d'Autrodoco. « Lorsque j'étais autrichienne, » 
disait-elle plus tard. Elle ne voulut point danser 
à Saint-Charles, parce que c'était le temps où 
les jambes des ballerines, avec leurs caleçons 
verts, ressemblaient à des tiges de palmiers; et 
la signorina tenait pour les maillots roses; mais 
après trois années de paresse délicate et d'a- 
mours inconnues, le démon des coulisses, qui 
harcèle sans pitié, l'obligea de signer un enga- 
gement pour Covent-Garden. Les brouillards de 
Londres faillirent la rendre folle de tristesse; 
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malgré les joies du théâtre, elle garda le spleen 
tout rhiver, et crut se divertir en épousant sir 
William Campbell. Quand on lui mit au front 
les fleurs nuptiales, elle eut un petit rire. » Pour- 
quoi riez- vous, miladyî » demanda Tépoux 
gravement, c C'est, dit-elle, que je me souviens 
d'avoir porté des couronnes comme celle-ci, au 
troisième acte des ballets, quand Colombine se 
marie avec Arlequin. > La lune de miel n'avait 
rien qui pût surprendre Marietta ; sir William 
lui demeura indifférent; deux ou trois amants 
qu'elle prit ne l'émurent qu'à peine ; de sorte 
qu'un matin des malles furent faites à la hâte, et 
milady Campbell s'embarqua sur le paquebot 
de Douvres, à la grande satisfaction de Gu- 
gliemo Tiradritto, dont la poitrine se gonflait 
d'amertume sous sa livrée d'intendant, et qui, 
tout le jour, ne faisait autre chose que de bat- 
tre avec sa béquille la mesure d'un ballet an- 
cien. 

A Paris, les poètes se souviennent encore de 
Marietta Dall'Oro, la belle mime aux lèvres de 
grenade, qui leur jetait des poignées de soleil au 
visage et faisait tournoyer dans U valse de Gz- 
selle la furia des tarentelles napolitaines. En 
huit ^ours, la signorina fut célèbre et se révéla 
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Parisienne; elle eut tout ce qu'il convenait d'a- 
voir : des équipages de luxe, un domestique 
nègre, et lé baron de Chalmy, qu'elle ruina 
comme un ange, et une loge aux BoufiFes pour 
les soirs où elle ne dansait pas. Mais on estima 
généralement qu'elle s'attendrissait outre me- 
sure sur le sort d'un musicien suédois qui lui 
avait dédié une polka-mazurke et se mourait de 
la poitrine. Il y eut une heure triste, en efiFet,dans 
cette vie souriante ; elle s'était prise d'amour, 
l'aventurière, pour ce jeune homme étranger, 
tendre comme les enfants malades, qui considé- 
rait la tombe d'un paisible visage. Quand il 
mourut, elle pleura. C'est à ce moment que les 
journaux annoncèrent le décès de sir William 
Campbell, qui s'était pendu à un cyprès, par 
une matinée d'octobre; cela survint très à pro- 
pos, et la mort du mari servit de prétexte à por- 
ter le deuil de l'amant. Mais les robes noires 
s'usent vite. La signorina se reprit à courir le 
monde. En Allemagne, elle fut honorée de quel- 
ques rencontres avec la comtesse Morgane de 
Poleastro , liaison passagère , mansuétude de 
grande dame pour une courtisane. A Vienne, 
elle dansa, puis à Madrid, puis à Lisbonne, sans 
cesse turbulente et joyeuse comme la clochette 
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d'un bonnet de fou, jeune encore en dépit du 
temps qui se hâte, aussi jeune que la petite Ma- 
rietta du théâtre Saint-Charles, et mille fois plus 
charmante. Était-il bien possible qu'elle eût 
quarante ans, en effet ? Cela l'inquiétait un peu. 
Elle fut engagée à Saint-Pétersbourg, épuisa 
des mines de platine, affranchit cent esclaves, 
reparut en Espagne, puis revint en Russie. 
Mais à Moscou, le froid la saisit; elle regretta le 
soleil et partit pour l'Italie. Sous les arbres 
d'une promenade, à Ferrare, elle retrouva ce 
pauvre Lorenzo, qui vivait à grand'peine en 
composant des poèmes d'opéras et des scénarios 
de pantomimes, 

La misère présente lui avait ravi la mémoire 
du passé; il disait : c Je suis vieux, » et se rap- 
pelait mal le théâtre Saint-Charles et le fau- 
bourg de Catane, au pied du mont Gibel. La 
signorina convint elle-même qu'il y avait bien 
longtemps de tout cela. Quant à Tiradritto, il 
n'en pouvait plus. Par une détermination ra- 
pide, et se réservant à peine de danser quelque- 
fois devant le miroir quand sa femme de cham- 
bre ne serait pas là, Marietta quitta le théâtre. 
Elle renoua d'une lettre son amitié ancienne avec 
le baron de Ghalmy et vint habiter la France 
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sous le nom de milady CampbelL Cinq années 
s** écoulèrent. Un soir d'hiver, la danseuse re- 
pentie, mais toujours belle et coquette irrémé- 
diablement, se faisait coiffer d^églantines blan- 
ches et vêtir de crêpe rose, entre les glaces d'un 
boudoir, dans son petit hôtel de Tavenue Ma- 
rîgny, charmant comme un pavillon de favorite, 
avec ses vitres peintes et ses balcons légers où 
fleurissaient des lauriers de Bengale mêlés à des 
cactus de Chine; mais le baron de Chalmy, 
qu'elle attendait, ne vint point. A vrai dire, il 
écrivit qu'il ne viendrait plus. Quelle raison 
donnait-il? Qu'il avait soixante ans. c Pré- 
texte! » dit Marietta, qui en avait cinquante. 
Cet abandon la laissait besoigneuse. Rentre- 
rait-elle au théâtre ? Quelques plis malaisément 
dissimulés par le blanc de perle, pareils aux 
branches d'un éventail qui rayonnent autour 
d'une charnière, se rejoignaient dans une fos- 
sette au bord de son œil; la chair de son cou, 
jadis si délicieusement blanche, et dont la teinte 
imitait maintenant celle des vieux ivoires et des 
dentelles anciennes , se renflait vers le milieu 
comme si elle avait été parallèlement serrée par 
deux fils inaperçus; enfin, elle était un peu 
grasse, avec des formes abandonnées. Mais les 



y Google 



14^ La Vie et la Mort 

premières atteintes de la vieillesse avaient plu- 
tôt transformé que définitivement altéré sa 
beauté; une grâce moite et languissante Tenve- 
loppait ; elle avait la séduction douce de ce qui 
va n'être plus, comme elle avait eu autrefois Je 
charme acide de ce qui n'est pas encore; et Ton 
songeait, auprès d'elle, à quelque rose opulente 
et fraîche qui aurait déjà, comme un attrait de 
plus, le vague parfum triste qui s'exhale d'une 
fleur conservée entre les marges d'un livre. 
D'ailleurs, la danseuse n'était point morte en 
elle : elle souffrait cruellement de son renonce- 
ment aux joies turbulentes des aventures ; Pim- 
palpabilité de ses souvenirs ne lui suffisait pas ; 
elle avait des rébellions mal contenues; aux 
heures où naguère elle allait au théâtre, elle 
éprouvait cette nostalgie singulière qui fait pal- 
piter, à l'époque de l'émigtation, l'aile des oi- 
seaux prisonniers; la chambre où elle se plaisait 
avait une apparence de loge entre deux portsmts, 
avec ses tentures aux couleurs violettes, ses 
meubles inusités, ses loques écarlates, éparses 
çà et là, sa vaste glace haute, fendillée vers les 
coins, et le pot de vermillon égaré sur une éta- 
gère; elle avait malaisément quitté les locutions 
familières aux coulisses; elle n'aurait jamais pu 
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abandonner rhabitude des tutoiements soudains; 
et lorsque, dans un bal d^artistes, elle consen- 
tait à un quadrille, ses jupes longues, par un 
renversement d'idées, la troublaient comme une 
impudeur. 

Elle rentra à l'Opéra, et tout alla bien pen- 
dant trois ans, car elle eut un feuilleton, je veux 
dire un amant qui s'enfermait tous les vendredis 
pour noircir vingt-quatre feuilles de papier qu'un 
journal publiait tous les lundis. Mais le feuille- 
ton portait perruque. Dans une querelle à pro- 
pos d'une petite du corps de ballet dont il avait 
sans mesure exalté le maillot, Marietta arracha 
la perruque et la jeta aux pieds de sa rivale. Hu- 
milié, le feuilleton qui savait l'âge de sa maî- 
tresse, l'imprima, et l'engagement de la dan- 
seuse ne fut pas renouvelé. Par bonheur, 
derrière le manteau d'arlequin elle avait quel- 
quefois souri à un vaudevilliste, qui la fit en- 
trer au théâtre de la Porte-Saint-Martin. Là, 
pour obliger une figurante, remarquablement 
perverse, qui s^était endettée au profit d'un chan- 
teur comique de café-concert, et qu'elle recueil- 
lit dans son hôtel de l'avenue de Marigny, elle 
vendit ses diamants; mais elle en acheta d'au- 
tres, qu'elle ne paya point. Son mobilier pou- 
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vait être saisi; elle le mit sous le nom de son 
amie; de sorte qu^un beau soir celle-ci la jeta à 
la porte en l'appelant : c Vieille folle I » Ma- 
rietta pleura amèrement; c'était la première fois 
qu'on l'appelait : vieille. Avec le fidèle Tira- 
drilto, qui l'accompagnait sans relâche, elle alla 
loger dans un hôtel. 

A la Porte-Saint-Martin,[elle avait peu réussi; 
un théâtre de premier ordre lui offrit cependant 
un rôle secondaire dans un ballet nouveau. Elle 
refusa , et , pour vivre , vendit les diamants 
qu'elle n'avait point payés. Mais, citée en jus- 
tice, elle dut rendre l'argent et accepta un troi- 
sième rôle dans un théâtre de second ordre. 
Après trente représentations sans éclat, elle fut 
congédiée; on disait qu'elle avait les jambes 
trop grosses. Tout cela la tuait. Pourtant, c'était 
une grande artiste. Elle avait cinquante -cinq 
ans. 

Un jour, étant très pauvre, elle alla chez le 
vaudevilliste, qui ne devait pas, croyait-elle, 
avoir oublié son sourire. Il lui offrit vingt 
francs. Elle les accepta. Chez le feuilletoniste, 
où elle se présenta ensuite, elle ne fut pas reçue; 
dans la rue, en se retournant vers la maison de 
son ancien amant, elle vit à une fenêtre, la pe- 
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tite du corps de ballet, aujourd'hui, premier 
sujet, qui l'avait reconnue et riait aux éclats. 
< Ce manche à balai ! » dit Marietta, car il faut 
bien se venger. Une autre fois, elle n'avait plus 
que dix sous dans un vieux porte-monnaie dé- 
chiqueté, elle sonna à la porte du baron de 
Chalmy ; elle pensait : il est gentilhomme, celui- 
là. € Vous voulez parler à mon père. Madame ?» 
demanda une toute jeune fille qui apparut, cu- 
rieuse, derrière le domestique, quand la porte 
fut ouverte. La vieille pécheresse rougit. « Non, 
Mademoiselle, dit-elle, je me suis trompée d'é- 
tage. » 

Marietta et Tiradritto vivaient cette vie triste 
où Ton s'étonne chaque matin d'avoir mangé 
la veille. 

Il y avait, rue de la Tour-d'Auvergne , un 
cours de danse dirigé par un ancien militaire; 
Marietta acheta cet établissement; elle n'avait 
point d'argent, mais elle en promit. Le mardi, 
elle donnait un bal. On sait ce que c'est que ces 
sortes de bals. A la porte personne ne payait, 
bien que Tiradritto, rogue et roide, fût assis au 
contrôle; mais, à minuit, on buvait du Cham- 
pagne; cela rapportait un peu d'argent. 
Marietta composait des ballets; elle les exé- 
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cutait elle-même, avec les moins sottes de ses 
élèves, car elle avait des élqves, qui ne la payaient 
point. Un soir, dans un coin de la salle de bal, 
elle laissa tailler un baccarat; ensuite, on joua 
tous les mardis; quelques personnes trichèrent; 
on racontait que Marietta partageait les pro- 
fits; ce n'était pas vrai; en somme, un tripot; 
de sorte que la police, bientôt informée, fit 
irruption une nuit, saisit les cartes, et jeta les 
joueurs dans la rue. 

Les hommes pestaient, les femmes riaient ; 
on fit venir des fiacres, et tout le monde rentra 
chez soi, à l'exception de Marietta et de Tira* 
dritto, qui demeurèrent sur le trottoir par la 
double raison que, la caisse du contrôle ayant 
été saisie, ils n'avaient pas d'argent pour pren- 
dre une voiture, et que leur seul domicile était 
la salle de bal d'où on venait de les expulser. 

C'était pendant le carnaval, en février; il tom- 
bait une petite pluie très fine, presque rien, un 
brouillard; mais il faisait beaucoup' de vent. 
Coiffée d'églantines blanches, vêtue de crêpe 
rose, Marietta avait une jupe courte qui laissait 
voir ses jambes encore belles. Les nuits sont 
très longues. « Que faire? » dit la danseuse. La 
bise lui mordait les mollets. 
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c Venez, dit Tiradritto, je connais le contrô- 
leur d'un bal de barrière; il nous fera entrer 
pour rien, et vous vous réchaufferez. » Ils allè- 
rent; mais le contrôleur ne voulut les laisser 
passer qu'à la condition qu'ils offriraient un sa- 
ladier de vin. c Soit! > dit Tiradritto. Comme 
il avait beaucoup de mauvaises connaissances, 
il espérait trouver quelqu'un dans le bal qui lui 
prêterait vingt sous ; il rencontra un de ses amis, 
en effet, qui lui emprunta deux francs. Le sala- 
dier bu, il fallait le payer; il y eut une querelle 
avec le garçon; on les conduisit au poste, où ils 
couchèrent. « Que c'est sale! »dit Marietta en 
entrant. Cette nuit-là fut triste. 

Non loin, des fortifications, du côté de la bar- 
rière de l'École, ily a des maisons décriées où 
dorment des mendiants. Cest dans un de ces 
taudis que logèrent dès lors les deux miséra- 
bles. Marietta toussait beaucoup, parce que les 
fenêtres ne fermaient point; elle avait maigri, 
elle avait soixante-quatre ans; elle était hideuse; 
elle disait : c Quand j'aurai de l'argent, j'a- 
chèterai un miroir. » Cependant, de quoi vi- 
vaient-ils ? Gugliemo Tiradritto, qui sortait dès 
le matin et ne rentrait jamais avant la nuit tom- 
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bante, rapportait quelques sous, parfois. « J'ai 
emprunté, > disait-il. 

Un jour, Marietta, en se promenant au soleil, 
entendit un air de danse joué par un accordéon 
dans la cour d'une maison prochaine ; elle se 
souvint d'avoir dansé sur cet air, autrefois, de- 
vant François d'Esté, duc de Modène; elle sou- 
pira, et, rêveuse, entra dans la cour. Sordide- 
ment vêtu, Tiradritto jouait de l'accordéon en 
frappant la mesure avec sa béquille et en disant: 
€ Mesdames et Messieurs, n'oubliez pas un 
pauvre infirme, s'il vous plaît! » Marietta lui 
sauta au cou. « Joue, joue encore ! » cria-t- 
elle ; et alors, relevant sa jupe de vieille laine 
rougeâtre en lambeaux, montrant ses noires 
jambes maigres, dont l'une était sans bas, elle 
se mit à danser, haillonneuse, échevelée, horri- 
ble, cette danse oubliée dont sa mère, jadis 
attentive aux intrigues de la cour des De x- 
Siciles, avait entrevu le mystère, cz tendre pas 
du châle enseigné par miss Emma Harte à la 
déesse Hygie, et que lady Hamilton se rappe- 
lait encore aux petits soupers de la reine Caro- 
line- iMi-îe. U.-e cuisinière, qui traversait la 
cour, Iwi appela : « Vilains singes ! » 

Dès lors, ils mendièrent ensemble; il jouait, 
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elle dansait; on leur donnait parce qu'ils fai- 
saient rire ; elle put acheter un miroir et un pot 
de fard. Mais le rhume de Marietta était devenu 
un asthme ; un jour, elle dit : « Je suis ma- 
lade, » et se coucha. Le lendemain matin, elle 
se trouvait mieux; mais le soir, elle mourut 
étouffée. 

Quand les chevaux des corbillards ont de 
plumets blancs, cela coûte très cher. Ils en 
avaient au convoi de Marietta. Tiradritto seul 
le suivit. Comme il avait cassé sa béquille, la 
veille, en enfonçant une porte, il fallait, pour 
marcher debout, qu'il s'appuyât des deux mains 
à Farrière-train de la voiture. 

A la sortie du cimetière, deux hommes de 
police le^ prirent au collet en lui disant qu'il 
avait volé pour cinq cents francs de bijoux dans 
la boutique d'un orfèvre. Deux mois plus tard, 
il fut jugé, et on l'expédia dans une maison de 
détention au lieu de l'envoyer aux galères, parce 
qu'il avait soixante-dix-sept ans. 




i3. 

zedby Google 



y Google 



Le Corset 



DE DORIMÈNE 



y Google 



y Google 



^^ ^^^/z^^0^r*^i^ ^1 



LE 



Corset de Dorimène 




AR Dorimène, c'est l'ange souriant 
et implacable, et le triple airain 
dont parle Horace n'est qu'une 
feuille de papier de soie, comparé 
à l'armure qu'elle porte, armure 
faite d'un invisible acier ou taillée peut-être dans 
le froid diamant ! » 

Pendant que l'orateur prenait haleine, satis- 
fait de sa péroraison, Fabrice bailla, trempa ses 
lèvres dans son verre qui ne désemplit pas sensi- 
blement, respira par contenance, ou par un reste 
de respect féminin,une touffe de violettes pâmées 
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de chaleur entre les seins de sa voisine, et dit : 
— Nous sommes complets. Complets, dans 
Tabsurde. Toi, Léoii, toi, Gaspard, vous, de 
Lorsay, moi, Fabrice. Il n'y a pas jusqu'à mon 
nom qui, vu l'heure et les circonstances, ne soit 
stupidement romanesque. Il me semble que je 
m'appelle Fabrice parce que je n'ose pas m'ap- 
peler Polycarpe. Nous faisons un mauvais cha- 
pitre de conte libertin, bon à être lu dans les 
lycées. Tout à l'heure, Gaspard, qui du moins, 
lui, a le même nom que son porteur d'eau, — 
mais c'est peut-être par un raffinement inepte! 
— Gaspard a dit à de Lorsay : « vicomte ! » 
Ridicule abominable. Par bonheur, le garçon 
venait de sortir. Oh ! songez à ce que vous faites ! 
Vous, des gens raisonnables, qui pourriez à 
l'heure présente être heureusement endormis 
après quelques pages lentement lues des Con- 
templations ou de la Légende des Siècles^ vous 
qui êtes des rêveurs, c'est-à-dire des hommes 
sérieux, vous soupez dans un cabinet particu- 
lier, en un mot vous faites une orgie, malheu- 
reux ! vous, des poètes ! comme des bourgeois. 
Léon, qui regarde la carafe avec un œil d'envie, 
vient de demander du vin de Chypre ! Gaspard 
essaie de se persuader qu'il est gris. J'ai mangé 
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des truffes pilées dans du madère, sans illusion, 
il est vrai, et sachant parfaitement que c^étaient 
des pommes de terr« insuffisamment cirées par 
un décrotteur dénué de génie. Mais regardez 
donc, niais I Sur cette glace qui ressemble au 
lac du bois de Boulogne après trois jours de pa- 
tinage, le nom d^ Anatole s^enlace au nom de 
Maria ; et moi qui parle, je suis assis. Dieu me 
le pardonne 1 sur un divan de velours rouge. 
Quant à ces dames, vous ne leur faites pas, je 
suppose, la grâce de penser qu^elles aient jamais 
existé d'une façon sérieuse. Leur réalité appa- 
rente n'est qu'un mensonge dont vous n'êtes pas 
dupr;s. Si nous les regardions, elles nous semble- 
raie m peut-être jolies. Le sommelier tout à l'heure 
a j ^té sur ma voisine un coup d'œil qui aurait dû 
flatter mon amour-propre. Mais nous, nous ne 
pouvons pas les regarder, et, l'essayerions-nous, 
que nous ne les verrions pas. Nous sommes des 
presb3rtes^ mes camarades ! Ce qui est trop pro- 
che nous est invisible. Et pourtant, elles sont là, 
près de nous, par notre volonté ! Aberration in- 
concevable. Enfin, pour comble de niaiserie, 
Lorsay, — chez qui un trop long séjour en Italie 
excuse ce provincialisme enfantin, — Lorsay 
nous a fait, sur un ton lyrique, une théorie 
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amoureuse, ni plus ni moins qu'un r^étoricien 
qui vient de lire le Don Juan de Byp i. Finis- 
sons-en. Demandons l'addition, en r» agissant, 
et allons fumer un cigare sur le boulevard, afin 
de regarder les nuages. 
Lorsay reprit : 

— Cette armure, c'est le Corset de Dorimène. 
L'infernale coquette, sortie toute armée du cer- 
veau divin de Molière, ne quitte jamais son im- 
pénétrable cuirasse. Redoutez cette amazone 
qui a toujours Pair de se laisser vaincre, et de 
laquelle on ne triomphe jamais. Elle consent à 
rapproche, elle la désire, elle la veut. Que 
peut-elle craindre ? L'invisible Corset établit 
çntre elle et vous une séparation infranchissa- 
ble. Vous êtes tout près, tout près, mais vous 
nMrez pas plus loin. Imaginez une ville aux for- 
tifications de cristal, transparentes et minces 
comme un carreau de fenêtre, dures comme 
des remparts d'airain. • 

— Le Corset de Dorimène ? dit Léon, j'ai fait 
des vers où il en est question : 



Avec Dorimène ou Zerline^ 
Est-ce Léandre ou Lélio 
Qui suce au rosolio 
Dans une flûte nwùsseline ? 
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Co '^ihe un bouton de rose blanche 
S'oinrre un corset de fin linon, 
€ Af ! dit V amant, suis-je de planche? 
— Et moi ? » dit-elle. On voit que non. 

Mais pendant qu'ils passent les bornes. 
Sort des branches, tout ahuri. 
Un front si bien pourvu de cornes 
Que c'est le diable ou le mari ! 

— Cependant, continua Lorsay, elle doit 
avoir un défaut, cette cuirasse de froideur et 
dMndiflférence. Il n'est pas de ville forte qui ne 
puisse être emportée, et Dorimène elle-même 
sera prise un jour comme Ilion et Sébastopol. 
Si je ne craignais de vous ennuyer par le récit 
d'une aventure personnelle... 

— Non, non ! cria Fabrice. Je me révolte. Il 
ne nous manquerait plus que de nqus raconter 
nos bonnes fortunes après boire ! Que ne conve- 
nons-nous de faire des récits alternés, en con- 
fiant à la moins endormie de ces dames le soin 
de décerner le prix ? Le Décaméron chez Bré- 
bant ! Ah ! je ne m'attendais pas à cette niaise- 
rie suprême. - 

— Il y a dix mois, dît Lorsay, que j'adore 
la marquise Dorimène. Je ne la nommerai 

H 
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pas autrement ; vous la connaissez. Coquette, 
elle Test au point qu'elle n'a jamais pu voir 
jouer le Misanthrope sans sourire de pitié, et 
Célimène lui semble la soeur cadette d'Agnès. 
Sa perversité étonne, vraiment. Elle a une 
femme de chambre, blonde à peu près comme 
elle, ce qui lui permet de donner à ses préten- 
dants des boucles de cheveux suffisamment 
vraisemblables, sans attenter à la beauté de sa 
propre chevelure. Quiconque valse avec elle 
pour la première fois demeure stupéfait ; elle se 
donne dans un extra-tour. Ne pas être désirée 
lui paraîtrait monstrueux. Elle ne compte plus 
les bottes vernies que le bout de sa^, bottine n'a 
point repoussées sous la table, après le Champa- 
gne; elle boit lentement, en mouillant à peine 
le bout de sa langue, comme une chatte^ et en 
regardant vos lèvres de façon à vous rendre 
fou. Elle mettrait à la porte son cocher, s'il ne 
tournait à chaque instant la tête vers sa maî- 
tresse étendue dans la calèche, au risque de ver- 
ser ou d'accrocher; et je vous assure qu'en des- 
cendant de voiture, elle s'appuie trop longtemps 
sur le bras de son valet de pied. D'ailleurs, per- 
sonne ne l'a eue^ pas même son mari ! et plus 
elle se livre, plus on est loin de la posséder. 
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— Le Corset, dit Léon. 

— Oui, dit Lorsay. Contre une telle femme, 
que tenter ? Simuler rindiflférence, Tétonner, la 
piquer par Texception ? Impossible, Résistez 
donc à des regards qui vous enveloppent, qui 
vous brûlent ! Quand elle vous tend la main, 
ses doigts frémissent comme des ailes d^oiseau, 
et jamais elle ne retire sa main la première. On 
est homme, par tous les diables 1 et il faut bien 
s^allumer à ce glaçon. 

— Qu'as-tu fait enfin ? demanda Gaspard* 

— Gaspard est trop bête ! dit Fabrice. Faute 
d'interruption, Lorsay, peut-être, allait se taire, 
et voici qu'on pousse la complaisance jusqu'au 
dialogue. Vaudevilliste, va ! 

Lorsay poursuivit : 

— Je me suis rajeuni de quinze ans. J'ai rap- 
pelé les illusions de Tadolescence. Je me suis fait 
naïf, ignorant, étonné. Némorin, au prix de moi, 
est un Lovelace. Je suis un tel Daphnis, que 
Chloé me trouverait bête. Je suis amoureux vé- 
ritablement. Je regarde les étoiles. J'effeuille les 
marguerites. Quand je lui rends visite, je porte 
à ma boutonnière des myosotis que j'appelle des 
vergiss-mein nicht. Lorsque je lui parle, je con- 
temple au fond de mon chapeau la devise de mon 
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chapelier. Je soupire. J'ai des candeurs inconce- 
vables. Je la suis au bois, à Téglise; j'ai la main 
sur mon cœur. Quand elle descend pour faire 
quelques pas autour du Lac, je marche sur le 
bout de Tombre de sa robe, et je recule vive- 
ment en présentant mes excuses à son reflet. 
Partout où elle est, j'y suis. Son hôtel est au 
Parc des Princes ; depuis dix mois, je passe 
toutes mes nuits sous Tarbre qui est en face de 
sa fenêtre. Elle sait que je ne quitte pas des 
yeux la mousseline de ses rideaux ; avant de se 
coucher, elle se tient debout, très longtemps, 
exprès, derrière Pétofife transparente. Je ne me 
révolte pas contre cette abominable cruauté. Je 
suis son esclave, sa victime, sa chose. Et ce que 
j'ai fait jusqu'à ce jour, je le ferai demain, après- 
demain, sans trêve, sans lassitude, jusqu'à ce 
qu'enfin elle éprouve pour moi, non de la pitié, 
— je la sais incapable de cette émotion, — mais 
un sentiment quelconque, de la colère peut-être, 
quelque chose enfin que, dans son indifférence 
générale, elle n'aura encore éprouvé pour per- 
sonne. Une fois distingué^ je réponds du reste. 

— Moyen long et douteux, dit Gaspard. 

— Long, sans doute; douteux, je ne crois pas. 
Déjà elle s'étonne. N'avez-vous jamais été irrité 
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jusqu'au paroxysme de l'énervement par le bruit 
toujours répété de gouttes d'eau tombant la nuit 
d'une fontaine mal fermée ? Mes « petits soins, » 
insignifiants en eux-mêmes, et grotesques, je 
l'avoue, feront un effet analogue à celui des 
gouttes d'eau. Un jour viendra où elle ne pourra 
plus endurer cette persécution polie et muette 
de toutes les heures, de toutes les minutes, et 
elle ne sera pas loin de m'aimer quand je lui 
serai devenu tout à fait insupportable. 

— Vous remarquerez, dit Fabrice, que cette 
histoire n'est pas seulement absurde, mais 
qu'elle est, en outre, radicalement fausse. Lor- 
say n'est pas tous les soirs au Parc des Princes, 
sous un arbre, guettant l'heure où la marquise 
Dorimène retire son impénétrable corset, et at- 
tendant que la petite porte soit ouverte enfin 
par quelque soubrette confidente, puisqu'il soupe 
cette nuit en notre compagnie, dans un horrible 
salon éclairé au gaz. 

— Je crains les rhumes, dit Lorsay. Et quand 
il pleut, je me fais remplacer. 

— Hein ? dit Gaspard. 

— Oui, dit Lorsay. Vous connaissez Joseph, 
qui nous sert quand vous me faites l'honneur de 
déjeuner chez moi ? Il a ma taille à peu près, il 

H- 
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s^enyeloppe dans mon manteau couleur de mu- 
raille,— car je suis fidèle aux saines traditions,— 
il rabat mon feutre sur ses yeux, et, comme les 
nuits sont obscures, la marquise ne peut conce* 
voir aucun doute sur Tidentité du mélancolique 
promeneur. D'ailleurs, j'ai fait la leçon à Joseph, 
et il commence à mettre très joliment la main 
sur son cœur. 

— Mais, quand le jour se lève î 

— Un peu avant le jour, mon remplaçant se 
retire. Où que je sois, il m'apporte le manteau, 
et je vais me mettre en faction, afin d'être re- 
connu par la marquise à son lever. 

— Voilà, dit Fabrice, la plus médiocre imagi- 
nation du monde, et nous avons été bien sots 
d'écouter vos balivernes, Lorsay. Grâce à vous, 
nous avons bel et bien découché, ni plus ni 
moins que des maris qui ont prétexté un voyage 
à Fontainebleau. Voyez, ces dames se sont en7 
dormies, et Léon a fini par se griser pour de 
bon, Gaspard, qui est un gentleman, a débou- 
tonné son gilet, et moi, j^ai les coudes sur la 
table. Il passe un peu de jour gris à travers les 
rideaux de reps dérougi, et nous avons tout à 
fait l'air d'un lendemain d'orgie. Allons, conti- 
nuez, soyez classiques ! que pas une banalité ne 
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soit omise ! Sou venez- vous de RoUa, regardant 
fiiir les hirondelles dans la brume triste du ma- 
tin, et dites-nous quelque poème en prose sur 
le Paris honnête et laborieux qui s'éveille, pen- 
dant que les débauchés à Pœil cave, « lassés par 
leurs travaux, » considèrent, pleins de remords, 
la flamme des bougies éteinte et maudite par la 
vraie lumière. Je consens à boire, jusqu'à la lie, 
le ridicule ! 

— Non, dit Lorsay, Dans quelques instants 
il fera tout à fait jour, et il faut que je me rende 
à mon poste. 

Comme Lorsay allait se lever, la porte s'ou- 
vrit, et le garçon entra, suivi d'un homme qui 
portait un manteau couleur de muraille, et qui 
avait un feutre rabattu sur les yeux. 

— C'est vous, Joseph, dit Lorsay. Vous 
venez me chercher ? C'est bien, je vous 
suis. 

— Oh ! monsieur, il n'est plus nécessaire que 
vous alliez-là bas. 

— Que s'est-il donc passé ? Parlez, ces mes- 
sieurs sont mes amis. 

— Mon Dieu, dit Joseph évidemment em- 
barrassé, il s'est passé quelque chose en effet. 
J'étais en faction depuis deux heures, — il pou- 
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vait être environ minuit, — lorsque la fenêtre 
s'est ouverte, — vous savez, la fenêtre ? 

— Oui, je sais, la fenêtre. Après ? 

— Madame la marquise s'est penchée un peu 
en dehors, et je l'ai entendue qui disait très bas : 
« Vicomte, vicomte ! » 

— Sacrebleu ! Continue. 

— Alors je me suis approché, en me cachant 
de mon mieux sous votre chapeau. « C'est bien, 
a dit Madame la marquise, je vous crois, vous 
m'aimez. Entrez dans le jardin par la petite 
porte qui est ouverte, et attendez un instant sans 
faire de bruit. » 

— Et tu as obéi ? dit Lorsay, quelque peu 
inquiet. 

— Dame, monsieur le vicomte, il le fallait 
bien. Mais je n'ai pas attendu longtemps. Ma- 
dame la marquise est descendue elle-même, en 
peignoir blanc, dans l'obscurité. Elle m'a pris 
par la main... 

— Et alors, tu lui as dit que tu étais mon do- 
mestique, que je t'avais envoyé là pour me rem- 
placer, une heure ?.^. 

— Oh ! non, monsieur le vicomte, vous m'a- 
viez commandé d'agir en tout point comme vous 
auriez agi vous-même. Je n'aurais pas voulu trahir 
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monsieur le vicomte. Je me suis laissé conduire, 
et nous sommes entrés dans une chambre où il 
n'y avait pas de lumière- Cela sentait très bon. 
Une odeur de magnolia. L'odeur que préfère 
monsieur le vicomte. 

Fabrice conmiençait à s'amuser très sérieuse- 
ment. 

— Mais après, après, misérable ! cria Lorsay 
qui pâlissait de fureur. 

— Après, monsieur le vicomte, madame la 
marquise m'a fait sortir avant le jour pour que 
personne ne me vît. 

Lorsay avait bondi sur Joseph et le secouait 
rudement par le collet du manteau couleur de 
muraille en criant : « Gredin, canaille, infâme ! » 
pendant que les dames présentes entr'ouvraient 
des yeux vagues où ne s'éveillait aucune com- 
préhension, et que les autres convives mordaient 
désespérément leurs serviettes pour ne point 
éclater de rire. 

Cependant Lorsay, craignant une aggravation 
de ridicule, lâcha son domestique, et lui dit : 
« Allez-vous-en, je vous chasse. Que je n'en- 
tende plus parler de vous. » Le pauvre garçon 
fit quelques pas en arrière d'un air penaud et un 
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peu sournois aussi, mais près de la porte il s'ar- 
rêta. 

— C'est, dit-il, que j'ai quelque chose à remets 
tre à monsieur le vicomte. 

— A moi î 

~ Quelque chose que madame la marquise 
m'a donné en croyant le donner à monsieur, 

— Donnez vite et sortez. 

— Un peu avant le jour, pendant que je me 
disposais à me retirer, j'ai entendu comme un 
bruit de ciseaux dans des cheveux, et voici ce 
que m'a remis madame la marquise. 

Joseph tendit à son maître une longue boucle 
de cheveux blonds. Lorsay la prit, la regarda, 
et ses amis alors purent croire qu'il était devenu 
fou de rage, car il se renversa sur le divan en 
riant jusqu'aux larmes. 

— Va, va, mon garçon, va te coucher. Mais 
va-t-en donc, je te dis que je ne t'en veux plus. 

Le domestique sorti, Lorsay reprit la pa- 
role : 

— Messieurs, personne n'a trouvé encore le 
défaut du Corset de Dorimène. La marquise, qui 
avait §ans doute découvert mon petit stratagème 
nocturne, m'a rendu la pareille, et Joseph a été 
l'heureux possesseur d'une soubrette, très blonde 
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à la vérité, mais dont je ne saurais lui envier 
outre mesure la conquête. Je reconnais parfai- 
tement les cheveux; c'est la quatrième boucle 
que j'obtiens. 

Cette explication donnée, on jugea bon de ne 
pas insister, et, pendant que les dames jetaient 
leurs manteabx sur leurs épaules vaguement dé- 
fardées, Gaspard dit à Fabrice : 

— Eh bien ! que penses-tu de ceci ? 

— Je pense, dit Fabrice à voix basse, que 
Lorsay nous a fort adroitement donné le change. 
Mais quel malheur que la chambre n'ait pas été 
éclairée ! Joseph nous aurait dit si le Corset de 
Dorimène est de satin rose ou bleu . 
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/^ ASPARD, — ce Gaspard, justement, 
^1 qui soupait, il y a quinze jours, 
* ^ avec Fabrice et Pâmant malheu- 



reux de la marquise Dorimène, — 
r5) & Gaspard s'était accoudé par une 
claire nuit d'automne sur le rebord de son 
étroite fenêtre. 

Gaspard, poète lyrique, continuait la 
tradition un peu démodée de la man- 
sarde. 

L'aube parut, toute grise. Une à une, il vit 
les étoiles se clore, un à un les réverbères 
s'obscurcir, et tandis que ses yeux descendaient 
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des astres éteints au gaz mourant, sa pensée re- 
tombait du ciel sur la terre. 

Tout à coup, il se pencha en avant, et parut 
considérer quelque chose avec la plus vive atten- 
tion. Qu'était-ce ? Un rien, mais un de ces riens 
adorables d'imprévu et charmants de contraste 
qui vous emplissent Pâme de rêves, le regard de 
lueurs, et devant lesquels André Chénier ne 
pouvait passer sans dire : c J'en ferai un petit 
quadro. » 

De l'autre côté de la rue, sur le trottoir, les 
pieds dans le ruisseau, une enfant, une jeune 
fille peut-être, — car à cause du crépuscule et 
de la distance, Gaspard ne distinguait les objets 
qu'avec assez de peine, — arrachait d'un bou- 
quet de lilas fanés, tombé d'une fenêtre, quel- 
ques touffes moins flétries et s'en faisait une 
couronne. 

Cette enfant était vêtue le plus misérablement 
du monde; elle portait une robe de mousseline 
blanche, sale et déchiquetée, rapiécée de chif- 
fons noirs, maculée de boue, trop courte' et dé- 
colletée, — une vieille robe d'enfant riche, ra- 
massée dans la rue, cette marchande à la toilette 
des plus pauvres. Un bonnet de tulle noir, qui 
au temps de sa fraîcheur avait dû parer la tête 
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blanchie de quelque douairière, lui descendait 
jusqu'aux sourcils, si bien que les franges d'un 
vieux ruban qui bordait la sombre coiffure sem- 
blaient des ailes de papillon noir posées aux 
coins de ses yeux. On était au mois de no- 
vembre. Paris, ce matin-là, avait pris son uni- 
forme d'hiver, fait de boue et de brume. Il nei- 
geait sur les toits et il pleuvait dans la rue. Les 
épaules nues de la pauvre petite frissonnaient, 
verdies par le froid. L'eau du ciel, glaciale, sé- 
journait dans les creux que la misère avait 
faits sur sa peau maigre, autour de ses os sans 
chair. Ses pieds nus étaient enfermés, l'un dans 
un soulier de cuir jaune, l'autre dans une vieille 
pantoufle, et la fange liquide du ruisseau faisait 
de petits bouillons noirs autour des chevilles 
rouges et bleues. La pensée grelottait rien qu'à 
songer combien la pauvre fille devait avoir 
froid. 

Du froid et de la pluie, elle ne paraissait pour- 
tant pas s'occuper. Tout entière, œil et âme, elle 
était à la couronne qu'elle faisait. Il fallait voir 
comme ses mains fouillaient les détritus humi- 
des pour en retirer les petites fleurs flétries, avec 
quel amour elle relevait les touffes penchées et 
nouait les tiges sèches autour d'une ramille tor- 
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duc en cercle, — et comme elle était fière de voir 
la couronne s'arrondir sous ses doigts. De temps 
en temps, elle la portait à ses lèvres, et les 
tristes lilas, blancs naguère, noirs de boue au- 
jourd'hui, devaient se purifier et renaître sous 
ces baisers d'enfant. Il y avait là tout un poème 
de mélancolies, toute une série d'antithèses 
douces et navrantes. Cet amour de fleurs, — le 
premier et le plus chaste des instincts du cœur, 
qui ressemble à l'amour d'une sœur pour sa 
sœur, de Ninon pour Ninette, — révélait chez 
cette fille des rues une vague, une profonde 
nostalgie des champs. 

Il n'en fallait pas davantage pour fournir un 
prétexte de rêverie à un homme tel que Gas- 
pard. 

Qui pouvait être cette enfant ? 

A force de considérer la petite chiffonnière, 
— c'était une chiffonnière sans doute, — et le 
brouillard s'étant éclairci, il était parvenu à de- 
viner plutôt qu'à distinguer ses traits sans pou- 
voir encore préciser son âge. Elle était blonde 
comme un rayon de soleil d'automne, et sa pâ- 
leur avait une transparence telle, qu'à voir son 
profil indécis se dessiner au milieu d'un nimbe 
çle brume, on eût dit une tête de vignette an- 
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glaise tracée sur une de ces porcelaines opaques 
que Ton adapte aux angles des vitres, et vue de- 
vant le jour. 

Gaspard fit ce que tout poète eût fait en pa-; 
reil cas : un sonnet. — Rassurez-vous, nous ne 
le citerons point. — L'ayant trouvé charmant, 
il se mit en quête d'une feuille vierge où l'écrire. 
Un exploit d'huissier qui lui avait été signifié la 
veille se rencontra sous ses doigs; il le retourna, 
et sur le dos du rugueux papier traça quatorze 
lignes. Cela fait, il revint à la fenêtre, la feuille 
à la main. La petite fille était toujours occupée à 
faire sa couronne de lilas noirs. Gaspard la re- 
garda quelques instants encore, puis il sentit sa 
tête s'alourdir, ses yeux se fermer, et je ne sais 
quel songe enleva sa pensée dans le bleu, tandis 
que le vent du matin emportait son sonnet dans 
la rue. 

Le sonnet, tournoyant dans l'air comme un 
oiseau blessé, alla s'abattre dans le ruisseau; 
et le poète crut continuer un rêve quand, 
un instant après, brusquement éveillé, il vit 
entrer dans sa chambre l'enfant à la cou- 
ronne. 

Elle rapportait la feuille envolée; le timbre 
et l'épaisseur du papier lui ayant fait supposer 
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qu'il pouvait être de quelque valeur, elle avait 
voulu le rapporter elle-même. 

Gaspard la remercia, surpris, et la considéra 
longuement. 

La petite chiffonnière n'était plus une enfant; 
elle avait seize ans, bien que, frêle et mièvre, 
inachevée pour ainsi dire, elle n'en parût pas 
quatorze au premier abord. Imaginez un bou- 
ton mi-clos qui, en avril, mois de printemps 
pour les autres, mois d'hiver pour lui, atten- 
drait encore sa part de sève épanouissante. Et 
cependant, si peu femme qu'elle fût, c'était une 
adorable femme. Ses cheveux blonds, d'une im- 
palpable finesse, faisaient songer à ces fils de la 
vierge qui volètent dans l'air, teints de soleil, et 
sous ces cheveux d'or pâle, son visage, d'un 
ovale correct quoique amaigri, avait de douces 
pâleurs bleues et de doux regards bleus. 

Gaspard regardait toujours la pauvre fille, qui 
rougissait, honteuse d'être examinée ainsi. 

Sans doute, à Paris, où les choses d'amour 
sont un carnaval perpétuel, où tant de boue salit 
les femmes qui passent, où tant de femmes sa- 
lissent la boue en passant; sans doute plus 
d'une sait masquer son cœur comme elle masque 
son visage, et teindre son âme comme elle teint 
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ses cheveux. Mais cette pensée ne vint pas un 
seul instant à Gaspard que l'enfant qui était de- 
vant lui fût de ces femmes-là. La pureté d'une 
vierge, c'est comme une étoile ; dans quelque 
ombre qu'elles soient plongées, toutes deux on 
les devine : elles rayonnent. 

— G>mme vous me regardez ! dit enfin 
la )eune fille, avec un son de voix doux et 
clair, 

Gaspard avait reconnu, coquettement placée 
sur le vilain bonnet noir, la couronne qu'elle 
avait faite. 

— Vous aimez donc bien les fleurs ? demanda- 
t-il. 

— Oh oui ! je les aime bien. Du temps que 
j'étais petite, je me levais de grand matin, et 
quand tout le monde dormait encore, j'allais 
seule en cueillir dans les champs, A Paris, il n'y 
a pas de prairies comme chez nous, et les fleurs 
coûtent trop cher pour que j'en achète... on les 
prend où on les trouve, ajouta-t-elle en indi- 
quant la rue. 

Elle voulut se retirer, mais depuis un mstant 
le ciel était devenu plus sombre et la pluie tom- 
bait plus dru. En voyant ces pauvres petites 
épaules nues, ce corps chétif à peine couvert. 
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Gaspard eut pitié et la pria d^attendre pour sor- 
tir que la pluie eût cessé. 

— Je veux bien, dit-elle; du reste, ce n^est 
qu^un nuage, et je ne vous gênerai pas long- 
temps. 

En parlant ainsi, elle s'assit sur une chaise 
dans un coin de la chambre. Elle se faisait pe- 
tite et ne soufflait mot, comme pour tenir le 
moins de place et faire le moins de bruit pos- 
sible. 

La veille, Gaspard avait soupe avant de s'ac- 
couder à sa fenêtre. Les restes du pauvre repas 
étaient encore sur la table, et la petite fille les 
regardait en tapinois d'un air d'envie. 

— Voulez-vous déjeuner avec moi ? demanda 
Gaspard qui s'aperçut de ce manège. 

— Oh ! monsieur, je n'oserais pas. 

— Osez. Voulez-vous ? 

Il lui prit la main, la fit asseoir devant la 
table, et s'assit à côté d'elle. 

— Gomment vous appelez-vous, mon en- 
fant ? 

— Madeline, monsieur. 

— Eh bien, Madeline, mangez et buvez sans 
façon. Vous m'avez rendu un grand service en 
me rapportant ce papier qui s'était envolé. C'est 
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bien le moins que vous acceptiez en échange 
quelque chose de moi. 

Madeline se mit à. manger avec un appétit 
d'enfant; le poëte se tut, de crainte de lui faire 
perdre un coup de dent. Mais, quand elle eut 
fini de déjeuner, il l'interrogea, lui demandant 
qui elle était, si elle avait des parents, ce qu'ils 
faisaient, ce qu'elle faisait elle-même. Madeline 
hésitait à répondre. Gaspard apprit seulement 
qu'elle était malheureuse, manquant souvent de 
pain et de gîte, et qu'il y avait longtemps qu'elle 
était à Paris, — et qu'elle s'y ennuyait bien, 
parce qu'elle n'y voyait pas de fleurs. 

Ces choses dites, Madeline voulut de nouveau 
se retirer. Il pleuvait toujours ; son hôte insista 
pour qu'elle demeurât encore. 

— A moins qu'on ne vous attende ? ajouta- 
t-il. 

— Oh ! personne ne m'attend* 

— Eh bien, restez. 

— Comme vous êtes bon, monsieur f 
Elle le regardait d'un air triste et doux. 

— Pauvre fille 1 se dit Gaspard. 

Ce jour-là était le quinze du mois. Il était 
onze heures du matin. Gaspard se souvint qu'à 
pareil jour et à pareille heure, douze fois par 
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an, il avait coutume d'aller toucher une sommd 
assez ronde au bureau d^une Revue. Il considén 
rait même cette course mensuelle comme une 
excellente habitude, que pour rien au inonde 
il n^eût voulu perdre. En conséquence, il en- 
dossa son paletot et prit son chapeau. Sa toi- 
lette achevée, il vit, en se retournant, Aladeiine 
endormie, la tête dans les mains, sur le rebord 
de la cheminée. 

— Elle ne s'est peut-être pas couchée de la 
nuit ! songea Gaspard. 

Il la prit dans ses bras, et, l'ayant transportée 
sur son lit, il tira du fond de son armoire une 
vieille vareuse pour l'envelopper; le tout si 
doucement que Tenfant ne rouvrit pas les 
yeux. 

— Ma foi, qu'elle dorme tant qu^elle voudra 1 
Elle s'en ira quand elle sera éveillée. < 



II 



Il était tard, — minuit environ, — lorsque 
Gaspard rentra chez lui. 

Gaspard avait dîné avec notre ami Fabrice. 
Gaspard était gris. 
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Il fut stupéfait de retrouver Madeline dans sa 
chambre. 

La petite chiffonnière le salua d'un éclat ide 
rire sonore et vibrant comme un bruit de cristal. 

Toutes les femmes ne savent pas rire. Rire 
est encore plus difficile que pleurer, et Gaspard 
avait été pendant onze mois Pâmant d'une 
femme parce qu'elle pleurait bien. 

Donc, Madeline était restée chez lui. Etait-ce 
quelle avait voulu le revoir, était-ce qu'elle n'a- 
vait pas su où aller ? 

Quoi qu'il en fût, Gaspard, le tavel aidant, 
trouva Madeline encore plus jolie à la clarté de 
la lampe qu'aux rais de l'aurore ; il attira l'en- 
fant sur ses genoux. 

— Veux-tu m'aimer? lui dit-il à l'oreille. 

— Oh ! je vous aime déjà, répondit Madeline. 
Gaspard la baisa au front; mais, comme si le 

contact de cette peau fraîche et unie lui eût 
brûlé les lèvres, il se leva brusquement, re- 
poussa la jeune fille, et s'élança hors de sa 
chambre en s'écriant : c Gredin ! » 
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III 

Lorsque Gaspard entra dans l'atelier de Fa- 
brice, celui-ci était en train de faire ses malles. 

— Hein ! tu pars ? 

— Oui, demain. C'est une fantaisie qui m'a 
pris il y a cinq minutes. 

— Où vas-tu ? 

— En Suisse. 

— En hiver ? 

— Raison de plus. La Suisse, en hiver, doit 
être splendide. Au prochain Salon, mes neiges 
et mes glaciers feront fureur. Partons ensemble, 
veux-tu ? 

— J'y songeais. Mais, Fabrice, continua 
Gaspard, un conseil. 

— Soit. 

— Si tu avais une femme dans ta Chambre, 
que ferais-tu ? 

— C'est selon. Jolie ? 

— Jeune, jolie, et blanche comme une nymphe 
de TAlbane. 

— Mon ami, je suis coloriste, et j'adore Ru- 
bens; néanmoins, pour une fois, je renoncerais 
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à mes opinions artistiques et à mon humeur 
voyageuse, — je resterais chez moi, 

— Mais si cette femme avait seize ans, si c'é- 
tait une jeune fille ? 

— Une vraie jeune fille ? 

— Oui. 

— Je la prierais de s'en aller. 

— Mais si elle était misérable au point d'aller 
demander l'hospitalité à un ruisseau ou un lit à 
la Seine ? 

— En ce cas, si j'avais de Targent, je paierais 
un terme d'avance à mon propriétaire, j'oublie- 
rais sur ma cheminée le plus de petites choses 
rondes que je pourrais, et je partirais demain 
pour la Suisse — en hiver! — avec mon bon 
ami Fabrice. 



IV 



Cinq mois plus tard, vers la fin d'avril, à dix 
heures du soir, Fabrice et Gaspard revenaient 
de Genève . 

Ils se séparèrent en se promettant de se revoir 
le lendemain. 

Arrivé au coin de la rue Saint -Hyacinthe- 
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Saint-Michel, Gaspard cracha un remarquable 
juron. La maison qu'il avait habitée avait été 
démolie pendant son absence, et force lui fut de 
songer à trouver un gîte pour la nuit. 

Comme il longeait d'un air réfléchi le mur 
d'une ruelle, il entendit au-dessus de sa tête 
comme un petit cri de surprise, et presque en 
même temps, il sentit quelque chose d'assez 
lourd lui tomber sur le front et glisser à ses 
pieds après lui avoir, au vol, égratigné le nez. La 
nuit était claire et bleue ; Gaspard eut à peine 
besoin de se baisser pour reconnaître la nature 
de l'objet» 

C'était une couronne de fleurs artificielles, de 
lilas blancs. Ils étaient blancs, ceux-là. Ayant 
ramassé le bouquet, Gaspard raisonna de la 
sorte : 

— Dieu sous son soleil, les femmes sous leurs 
doigts, ont seuls ce charmant privilège de faire 
naître des fleurs. Il était naturel que le créateur 
partageât avec sa plus jolie créature le secret de 
sa plus gracieuse création. Or, une foule de rai- 
sons démontrent jusqu'à l'évidence que Dieu 
n'est pour rien dans l'éclosion des lilas que 
voici. Béni soit le ciel ! Les fleuristes sont hospi- 
talières : je ne coucherai pas à la belle étoile. 
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Un éclat de rire tombé du deuxième étage 
dans les oreilles du poëte mit un point d'excla- 
mation à la fin de sa phrase. 

Quelques secondes après, il frappait discrète- 
ment à une porte sur laquelle il avait lu : 

éMo^'DEéMOISELLE "BLUET 

FLEURISTE 

— Entrez ! fit une petite voix. 
Gaspard entra. 

N'ayant vu personne dans la première pièce, 
il s'avança résolument vers une porte à gauche. 

Mais au moment de heurter, il s'arrête, stupé- 
fait. Dans un coin de la chambre, il vient de 
reconnaître sa bibliothèque. Dans sa biblio- 
thèque, il devine ses livres; sur une table, il 
pressent ses manuscrits. En face de la biblio- 
thèque, il y a un piano, c'est le sien ! 

— Où suis -je donc ? se demande-t-il à lui- 
même. 

— Chez vous, répond Madeline. 

— Madeline ! s'écrie Gaspard. 

C'était Madeline, en effet, mais Madeline em- 
bellie de quatre mois de bien-être et de paix, 
Madeline femme ! 

i6. 
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— Vous êtes chez vous. Ah ! monsieur Gas- 
pard, vous en irez- vous encore ? ajouta-t-elle un 
peu plus bas. 

— Chez moi, dit Gaspard; non, chez toi ! 
Et il la serra doucement dans ses bras. 
Une heure après, ils étaient chez eux. 
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A place Dauphine en 162g, 

C'est alors que florissait le 
poëte Clidamant, qui, mal 
nourri par les Muses, s'était 
mis aux gages d'un arracheur 
de dents; le dentiste arrachait, chaque jour 
une, les dents du poëte, et le poète proclamait 
devant les badauds extasiés que l'opération 
n'avait pas laissé d'avoir quelque chose d'à-- 
gréable : le trente-troisième jour, n'ayant 
plus de dents, il se pendit. 

Aux volets des maisons sont accrochés des 
tableaux que des amateurs observent avec 
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minutie. Origine de nos Salons annuels. 
Mais la singularité principale de la place 
Dauphine, c'est la baraque de Tabarin. Pour 
les besoins du drame qui va être représenté 
devant vous, elle est disposée comme suit : le 
tréteau sur lequel l'illustre farceur débite les 
drogues au profit du sieur Mondor se pro- 
longe de biais, à sept ou huit coudées du pavé 
de la place. Un éclatant rideau^ rouge et vert, 
agrémenté de figures tabariniques, sert de 
toile de fond à ce théâtre en plein vent ; à 
droite, plus bas, au niveau du sol, l'intérieur 
même de la baraque est visible. Des loques 
multicolores pendent du plafond, le long de la 
porte basse, recouverte d'une toile peinte, qui 
est comme Ventrée des artistes. Des pots de 
fard et des brosses sur la planchette d'un dres- 
soir garni de vaisselles ébréchées. Le lieu 
ressemble à la fois à une cuisine et à une loge 
de comédien. Un escalier en bois vermoulu, de 
quelques marches, conduit de cette coulisse au 
tréteau extérieur. Il y a sur un fourneau une 
marmite pleine de soupe, dont la fumée monte 
comme un encens vers un chapeau de feutre 
accroché au mur : c'est le chapeau de Fortu- 
natus. Au dehors, devant le tréteau, des bancs 
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sont disposés pour les élégants de la cour. Car 
ni les précieux ni les précieuses ne se font faute 
(^assister parfois aux parades du grand Ta- 
barin, que Molière, selon Boiltau, n^a pas dé- 
daigné d^ allier à Térence; et, dès le matin, 
les fenêtres sont chèrement louées. 

Les machinistes sont priés d'imiter, par 
tous les moyens dont ils disposent, la fraîcheur 
lumineuse d^une jeune journée de printemps. 

SCÈNE r- 

{Dans Vintérieur de la baraque) 

FRANciSQuiNE, uux gros chcveux roux, les bras 
nus, près du fourneau, tabarin, saoul. — 
Tabarin entre par la petite porte basse. Il 
est évident quUl vient du cabaret* 

TABARIN 

Comme j'étais du banquet, 

Bon birolet, 
Et qu^on dansait à ma nocô, 
La mère au cousin Jacquet, 

Bon birolet, 
Me dit : Votre femme est,., 



FRANCISQUINE 



Grosse 
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bête I sac à vin ! pendard ! brute immonde ! 
D'où sors-tu ? 

TABARIN 

Holà! hé ! hi! oh! ma petite femme! Cest au 
cabaret que je suis allé, en compagnie du bon 
M. Piphagne, qui m'avait dit: « Tabarin, me 
charo, mi te voglio pregar d'una difficultaë. > 
Nous avons bu quelques bouteilles en ton hon- 
neur, ma petite Francisquine, ma petite Fran- 
cis, mon joli petit quine, gagné à la lote- 
rie de la destinée. Ne me mords point, ne 
me pince point, car tu sais bien quanto io 
t'amo I 

FRANCISQUINE 

Bon ! Tu me contes des fagots pour des cot- 
terets. Va, va, double jennin, de par le diable! 
Va-t'en quérir du vin ; cependant je me dispo- 
serai à manger mon potage. 

TABARIN 

Point, mignonne de miel ! Je prends des tor- 
ticolis sous tes petits pieds mal chaussés, 
comme ce grand comard d'Hercules, aux pieds 
de la princesse qui avait une tête de lion em- 
paillé pour cornette de nuit, et je becqueté tes 
ongles fripons, ne plus ne moins que les moi- 
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neaux becquetaient les raisins de Zeuxis, peintre 
d^Héraclée. 

FRANCISQUINE 

Tu as appris tous ces beaux discours dans la 
compagnie du seigneur Monder, et pour moi, 
je n'y entends goutte. 

TABARIN 

Tu veux que je te parie autrement ? Ecoute- 
moi, chérie. Le bouffon, l'ivrogne, n'est plus; 
regarde l'homme, et sois bonne pour lui. Je 
t'aime ardemment, j'ai cette folie. Je t'ai ren- 
contrée un jour, endormie la tête près du trot- 
loir, avec tes grands cheveux roux défaits ; il 
m'a semblé que le soleil était tombé dans le 
ruisseau. Je t'aime. Tu fais de moi ce que tu 
veux. Comme je suis célèbre, il y a des femmes, 
peut-être, et des plus riches^ qui auraient bien 
voulu de moi. Mais je t'aime. Tes grands yeux 
ronds, ton nez qui se retrousse et qui a l'air 
d'un oiseau posé . sur ton visage la queue en . 
l'air, ta bouche qui s'ouvre toute grande et qui 
baise mes lèvres comme on avale une cuillerée 
de soupe, tout cela, et, tiens, tes bras nus, trop 
gras, ma charme. Je suis un paysan, au fond. 
Ma souquenille, vois-tu, c'est une blouse. La 

17 
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parade, le fard, le chapeau de Fortunatus, c'est 
pour les autres que ma bêtise fait rire; pour 
toi, je suis un niais, sans le faire exprès. Ote ma 
perruque, caresse mes cheveux. Veux-tu des 
pendants d'oreilles en or ? Je t'en donnerai, et 
un collier de perles aussi. Quand nous aurons 
gagné beaucoup d'argent, nous partirons. J'a- 
chèterai une terre, comme un honnête homme. 
Nous aurons des voisins qui seront jaloux. 
Quand tu passeras, ils diront : € Voilà la femme 
de M. Tabarini I » Car j'aurai quitté le nom de 
Tabarin. Je n'aurai plus d'or aux galons de mon 
haut-de-chausses, mais tu en auras dans ta po- 
che. Parce que je t'aime. Laisse-moi t'embrasser 
le cou. Tu n*a pas reprisé ta chemise, là, de- 
vant; tu as bien fait, c'est plus joli. Mais toi, tu 
ne m'aimes pas . Sais-tu bien que souvent, lors* 
que nous jouons la farce où Tabarin, qui revient 
de la Campagne, trouve un galant auprès de sa 
femme, sais-tu bien que souvent je crois que ce 
malheur pourrait m'arriver un jour, en effet ? 
Il y a un garde de monseigneur le cardinal qui 
rôde quelquefois par ici. Il me semble que je 
l'ai vu l'autre soir entrer par cette petite porte. 
Mais non, j'avais bu, j'avais été au cabaret, 
avec Piphagne. Tu as un bon cœur, tu ne vou- 
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drais pas mè rendre malheureux. Ta chemise, 
comme cela, c'est très-joli ; tu as engraissé, 
chérie! 

FRANCISQUINE 

Dis que je suis une nourrice, tout de suite ! 
Allons, mange ta soupe, 

TABARIN 

Oui, si tu veux. (// la baise sur les livres, 
pendant qu'elle mange elle-même.) Oh! la 
bonne soupe! la bonne soupe I Cest comme 
du sucre brûlé. 

SCÈNE II 

[Sur la placé) 
TÉLAMIRE 

Se retournant et repoussant du talon sa jupe 

Mais voyez donc quelle équipée! Et n'est-ce 
point un grand fou que ce Polyandre qui nous 
conduit parmi les petites gens, pour entendre 
les Questions d'il sigtior Tabarini ? 

LA PRINCESSE PHILOXÈNE 

Il est tout à fait certain, que si je n'avais point 
sur le visage ce touret qui me dérobe aux curio- 
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sites du populaire, je ne manquerais pas de rou- 
gir étrangement... 

THÉODAMAS 

De sorte que le jardin de votre visage se fleu- 
rirait,* Philoxène, de quelques roses de plus ! 

POLYANDRE 

Vous moquez-vous, mesdames ? Les plus 
honnêtes gens ne dédaignent point de s'enca- 
nailler quelquefois, et les déesses peuvent avoir 
le caprice de descendre sur la terre. 

AMALTHÉE 

Eh! voyez ce petit homme qui porte un 
singé sur son dos ! Ne vous paraît -il pas que le 
singe ressemble à monseigneur le cardinal? 

THÉODAMAS 

De tout point. Mais si nous ne nous hâtons de 
prendre place, les badauds auront bientôt en- 
vahi les bancs et chaises que voilà. 

TÉLAMIRE 

Est-il vrai que quelquefois le seigneur Ta- 
barin offense l'honnêteté dans ses propos bur- 
lesques, et que nous puissions avoir lieu de 
nous plaindre de la témérité de ses folâtreries ? 
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LA PRINCESSE PHILOXÈNE 

Il ne serait que prudent peut-être de le faire 
prévenir qu'il aura affaire à des personnes de 
qualité, afin qu'il ne dépasse point, devant nous, 
les bornes de la bienséance. Pour moi, il est 
des syllabes dont je ne saurais endurçr Tincon- 
gruiié. 

ARTABAN 

Par mon épée! Il ferait beau voir que ce 
vilain s'émancipât outre mesure, et se hasardât, 
moi présent, à user de discours grossiers et pro- 
pres à étonner, mesdames, la pudicité de vos 
oreilles. Mais voici que le rideau s'entr'ouvre, 
et il signor Tabarini lui-même se montre à vos 
yeux, coiffé de son illustre chapeau. 

(Les précieux et les précieuses sont assis. 
Une grande foule de populaire^ bourgeois, 
filles, tire-laine^ parmi lesquels des gardes et 
des mousquetaires, occupe tous les coins de la 
place. Des cris se font entendre : < Tabarin I 
Tabarin ! » Le baladin salue, la parade va 
commencer.) 



17- 
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SCENE III 



LES MÊMES, TABARiN, sur le tréteau, 
FRANCiSQUiNE, dans la baraque. 

TABARIN 

Oh! oh ! voilà, ce me semble, des personnes 
que je n'ai point coutume de voir, et de qui les 
poches ne sont point aussi vides que les mien- 
nes, à en jurer par la richesse de leurs habits ; 
je vendrai aujourd'hui plus de drogues que je 
n'en vends d'ordinaire en deux ans. 

Nobles dames, nobles seigneurs, coquet- 
tes et cornards! Et vous, assemblée illustre 
d'imbéciles, de niais et de filous, ducs de la 
Samaritaine, courtisans du Roi de Bronze ! 
ce n'est point vous que j'amuserai par les mé- 
tamorphoses de mon incomparable chapeau, 
par des questions saugrenues, et telles autres 
facéties. Paulo majora canamus^ comme dit 
mon maître Mondor. 

La vérité est que je suis féru d'amour, et ce, 
pour ma femme Francisquine. O vive l'amour! 
Vive le phénix des amants ! Le petit Cupidon 
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est entré si avant dans ma poitrine, que je ne 
puis plus vivre sans donner quelques allége- 
ments à mes flammes; et le feu me transporte 
de telle façon, qoe je ne sais plus que cracher 
poésie. 

Mais Francisquine est une petite friquette, et 
il se pourrait bien qu^elle m'en eût donné pen- 
dant que j^étais aux champs. Ah ! cavalières ! 
mousquetaderès ! bombardas ! canones ! mo- 
rions et corseletès ! Si quelque veillaco s^était 
avisé de lui déranger la jupe, me donne au dia- 
ble si je ne lui relance le limosin comme il 
faut ! 

(Dès le commencement de la parade, un sol' 
dat, un garde du Cardinal, est entré par la 
petite porte dans l'intérieur de la baraque. 
Francisquine lui a sauté au cou ; il s'est assis, 
d'abord, auprès d'elle, puis il Va prise sur ses 
genoux, et maintenant il joue avec la chemi- 
sette que la femme de Tabarin a oublié de rac- 
commoder.) 

Holà ! Francisquine, holà ! Serait-ce que tu 
es morte, ma petite poularde, puisque tu ne 
réponds pas à ton petit mari ? M'est avis qu^elle 
est peut--être dans la chambre d'à côté, et avec 
votre permission, nobles seigneurs, je soulè- 
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verai ce rideau, afin qu'elle m^entende plus ai- 
sément. 

(Tabarin, continuant la parade, soulève, en 
effet, le rideau, et tout à coup pousse un grand 
cri! car le pauvre homme vient de voir sa 
femme assise, et riant, sur les genoux du 
garde. Vamant brusquement s*eirfuit. Tabarin 
laisse retomber la tenture et demeure sur le 
tréteau, immobile et blême.) 

Miséricorde ! Ce n'est plus un jeu ! Francis- 
quine ! Je Tai vue ! Là, chez moi, sur la chaise..., 
et cet homme quiTembrassait... Ah! mes bonnes 
dames ! mes bons messieurs ! Il n'y a plus de 
farce, il n'y a plus de Tabarin ! Je suis un 
pauvre homme... Je l'aimais tant... Ah! ma 
femme ! ah ! la gueuse ! ah ! mon Dieu, ma 
Francisquine ! 

(Tabarin se laisse tomber sur le bord du tré' 
teau, et pleure à chaudes larmes.) 

TÉLAMIRE 

A vrai dire, les facéties de ce bouffon ne sont 
point aussi grossières qu'il était permis de le 
redouter; et il a eu, surtout dans la dernière 
partie de son monologue, des sanglots qui ne 
laisseraient point que de faire honneur au 
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plus industrieux comédien de THôtel de Bour* 
gogne. 

THÉODAMAS 

Je ne serais point éloigné d'imaginer que, 
surexcité par la présence d'un public nouveau 
pour lui, il a voulu s'en rendre digne par des 
efforts jusqu'alors inaccoutumés, et se hausser de 
l'état de bouffon jusqu'à celui de véritable aaeur. 

LA PRINCESSE PHILOXÈNE 

Il y a quelque apparence de vrai dans le soup- 
çon qui vous est venu. Mais prêtons l'oreille, 
s'il vous plaît, à la i^arade, car voici que le sei- 
gneur Tabarin a relevé la tête. 

(Pendant ce temps, dans la baraque, dofit les 
spectateurs ne peuvent voir Vintérieur, Fran- 
cisquine se tient, terrifiée, près du fourneau, 
car elle a entendu le cri terrible de son mari.) 

TABARIN 

Arpentant le tréteau à grands pas 

Mais cette femme, pour moi, c'était tout ! 
Savez- vous pour qui je vendais des drogues, 
pour qui je recevais des coqps de pied au der- 
rière ? C'était pour elle, pour elle seule. Pour 
qu'elle fût une femme heureuse, j'avais presque 
cessé d'être un homme : et, tout à l'heure en- 
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core, je le lui disais. Ah ! la ribaude ! Maintenant, 
pendant que je suis là, histrion stupide, elle 
embrasse cet homme et se fait embrasser. 
Oh! je les tuerai tous deux, je les tuerai. A 
vous, quand on vous prend votre femme, il vous 
reste tant de choses ! A moi, sans elle, que me 
reste-t-il ? Rien. Ah I le paysan, Thomme du 
peuple, la brute, si Ton veut, sort du baladin ! 
Je veux les tuer, vous dis-je, et après je leur 
mangerai le corps. 

TÉLAMIRE 

Bien que cette douleur s'exprime en termes 
un peu grossiers, on ne saurait dissimuler 
qu'elle a quelque chose d'émouvant et qu'elle 
serait de nature à plaire aux plus gens de goût, 
si elle était traduite en strophes tragiques, or- 
nées de pointes concordantes. 

TABARIN 

toujours sur le tréteau^ les yeux hors de 
la tête, effrayant 

Mais une épée, une arme quelconque, est-ce 
que j'en ai ? On n'assassine pas avec une batte 
d'arlequin, et il faut que je tue, pourtant. Si 
j'avais un pistolet, il serait de paille, comme dans 
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la chanson. Miséricorde du ciel ! Est-ce qu'il 
faudra que je les tue avec les ongles et les dents ? 

ARTABAN 

Il y â quelque chose de superbe dans son air, 
et le drôle, après quelques leçons, figurerait à 
miracle un héros de tragédie. 

TABARIN 

Vous qui parlez, oui, vous ! là-bas, donnez- 
moi votre épée, Mordieu ! donnez-la moi, ou je 
m* en vas la prendre . 

TÉLAMIRE 

Vous ne nous aviez point prévenus, Polyan- 
dre, qu'il nous serait donné un rôle dans la pa- 
rade. Mais, puisqu'il le faut, allons, Artaban, 
prêtez à ce farceur votre glaive invaincu. Sa 
Comédie, à ne vous rien celer, commence à me 
divertir singulièrement. 

(Artaban se lève^ s^appfoche du tréteau^ tif^e 
son épée et la remet à Tabarin,) 

TABARIN 

Ah ! vous, monsieur, merci; 
(D'un geste, il écarte le rideau et bondit 
dans l'intérieur de la baraque, se précipite sur 
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sajemme, qui veut fuir et qui crie, lui enfonce 
Vépée dans la gorge, la retire sanglante, re- 
monte épouvanté, à reculons^ Vescalier qui 
conduit au tréteau, et reparait devant le pu- 
blic, levant au ciel la lame d'où tombent des 
gouttes de sang, et si pâle ^ si terrifié et si ter- 
rifiant, qu'un cri d'admiration s'échappe à la 
fois de toutes les bouches, et que précieux et 
précieuses, bourgeois^ clercs, filles et tire- 
laine^ toute la foule ^ éclate en un tonnerre 
d'applaudissements ' Puis Tabarin laisse choir 
ses bras, et tombe à genoux^ hébété, pendant 
qu'on applaudit déplus en plus.) 

TABA.R1N 

avec des bégaiements 

Ah ! misérable ! Tu Pas tuée I Francîsquine ! 
Ta petite Francis ! Ton petit quine ! Ah ! mi- 
sérable I (// regarde Vépée^ et la prend à deux 
mains.) Ah! lame de malheur! (Il la brise 
contre son ventre.) 

TÉLAMlkE 

N'ayez point d'inquiétude au sujet de votre 
épée, Artaban. Les bateleurs ont coutume de 
changer les objets qu'on leur confie, lorsqu'ils 
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seraient dans la nécessité de les gâter de quelque 
façon que ce soit. 

(Cependant, dans rintérieur de la baraque^ 
Frandsquine n^est point morte. Saignante, la 
main sur sa plaie, elle se traîne vers le petit 
escalier^ le monte péniblement, et se trouve en- 
fin sur le tréteau^ devant toute la foule^ pa- 
reille à un animal blessé^ haineuse et hagarde. 
Tabarin^ abîmé dans Vhorreur^ ne Va ni vue 
ni entendue venir. Elle s^imbibe la main de 
sang dans sa blessure et^ brusquement^ elle en 
barbouille les lèvres de son mari. La foule res- 
pire à peine. U admiration est telle qu'ion ou- 
blie d'applaudir.) 

TABARIN 

Ah! toi! toi! toi ! Oui, ton sang, je veux le 
boire! Donne, encore ! Je Taime I Je suis affreux, 
je t'ai fait du mal.. Ne meurs pas! Pardon ! Tu 
comprends, je t'avais vue... avec Pautre... mais 
ce n'est rien, j'ai eu bien tort... Ne va pas mou- 
rir! Ah! ma petite colombe, baise-moi... ne 
t'en vas point! Dire que tu souffres, et que j'en 
suis la cause ! Ce n'est pas grave peut-être, je 
n'ai pas osé appuyer. Un médecin 1 Allez cher- 
cher un médecin ! Mais, tas de misérables ! vous 
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ne voyez donc pas que c'est vrai, et qu'elle 
meurt ? Tu me regardes avec des yeux terribles. 
Veux-tu que j'aille te chercher le garde, dis ? 
Pourvu que tii ne sois plus fâchée, qu'importe à 
qui tu souries ? Veux-tu me tuer, toi aussi ? Il 
reste encore des morceajux de Pépée; tiens, 
prends 1 Mais, tiens, petite chatte, tiens, vois, 
c'est très pointu, prends donc 1 Ah ! chérie ! 

(Toutes les bouches sont béantes. Quelques 
yeux pleurent, c Voilà une fort agréable comé- 
dienne, dit Télamire ; et ne croirait-on pas que 
le sang est du sang véritable ? » Cependant Fran-- 
cisqutne, claquant des dents et râlant^ a saisi 
le tronçon d'épée que lui tendait Tabarin; elle 
rampe^ les yeux hors de la tête^ hideusement 
pâle^ vers son mari^ tonjours agenouillé^ qui 
déchire sa souquenille et offre sa poitrine nue. 
Maisy au moment oii la main va frapper .^ la 
face se Contracte dans une convulsion suprême^ 
et Frâncisquine retombe à plat ventre^ la tête 
sur les genoux de Phonîme. Elle le mord à la 
Cuisse, puis tout son corps se tend.) 

FRANCISQUINE 

Canaille! (Elle a rendu l'âme. Des bravos^ 
des cris, des trépignements retentissent de 
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toute part. Les gens de cour eux-mêmes sont 
émus et debout; et toute la gloire tumultueuse 
qu'Hun comédien.peut envier environne le misé- 
rable histrion.) 

ARTABAN 

Ah! par les dieux immortels! on ne saurait 
rien voir de plus parfaitement joué. Daignez 
agréer, chère Télamire, que j'offre votre bou- 
quet de roses, moins fraîches, je le confesse, 
que celles de votre teint, à cette admirable co-' 
médienne.... 

(Artaban s'approche^ le bouquet à la main. 
Mais^ de près ^ il voit le sang qui coule en effets 
comprend tout^ recule^ plein d'une brusque 
horreur^ et son effroi, en un instant., se com- 
munique à toute la foule.) 

TABARIN 

debout, avec une voix de tonnerre 

Les exempts ! les exempts ! J'ai tué ma 
femme ! Qu'on me pende ! 
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^EST à VOUS, mon ami, que je dois 
de connaître cet homme singulier. 
Vous souvient-il de la première 
rencontre que j'en fis, grâce à 
vous? 

C'était à la campagne, dans votre si charmante 
habitation de L***. Il y avait là de grands chas- 
seurs; moi, je ne le suis guère, et tandis qu'ils 
allaient en foule battre les taillis où pullulent 
les bêtes, je demeurais au logis, curieux de 
feuilleter votre riche bibliothèque. 

Cependant le nombre de vos hôtes s'accrut 
bientôt d'un nouveau personnage; c'était un 
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homme pâle et chétif, très-pâle et très-chétif. 

Bien qu^il parût âgé de trente-cinq ans au 
plus, ses cheveux étaient blancs. Il survint à 
L*'* comme nous allions nous mettre à table. 
Dès le premier abord, il m'intéressa vivement, 
et, quand il me fut présenté, je répétai son 
nom à part moi, de manière à ne pas Tou- 
blier. 

Frederick était, comme moi, peu accoutumé 
aux rudes exercices de la chasse*, comme moi, 
curieux de livres rares et de gravures avant la 
lettre; si bien que, chaque soir, lorsque les chas- 
seurs haletants revenaient en tumulte, ils nous 
trouvaient, Tun et Tautre, plongés dans quel- 
que lecture, devant la cheminée de la salle basse, 
en face d'un petit feu que les humidités de l'au- 
tomne rendaient déjà nécessaire . 

Quinze jours écoulés, une agréable familia- 
rité s'établit entre Frederick et moi. Quand il 
me fut permis de lire dans son âme, j'éprouvai 
des surprises sans égales ; pour si étrange que 
fût son extérieur, je n'avais point été préparé à 
des découvertes semblables ; et chaque fois 
qu'il m'ofifrait l'occasion d'explorer sa nature 
très compliquée, j'avais des étonnements analo- 
gues à ceux d'un homme de sang-froid auquel 
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il serait donner d'analyser, jusque dans leurs 
moindres détails, les rêves d'un mangeur de 
hachisch. 

— Il est certain, me disait-il un jour, que le 
néologisme sensitivité serait merveilleusement 
applicable à la faculté maladive qui distingue 
mon tempérament. Les hommes, les événe- 
ments, les choses m'impressionnent d'une fa- 
çon profonde et spéciale. J'éprouve pour les 
objets repoussants une horreur inconnue aux 
autres hommes, et cette horreur se trahit par des 
signes physiques en général très-ridicules; les 
aspects agréables me troublent aussi au-delà 
de toute mesure : là où vous sourirez à peine. 
J'éclaterai de rire. L'exagération est en moi : 
ce que je ressens, vous le ressentirez, mais 
beaucoup moins fortement. Je ne vais pas à la 
chasse; savez- vous pourquoi? les coups de 
fusil m'effraient. Entendez-moi : ce n'est point 
le péril résultant d'un coup de fusil qui m'in- 
quiète ; je me rends parfaitement compte des 
situations et je sais que je ne cours aucun 
danger; d'ailleurs, j'ai été marin, je pousse 
souvent le courage jusqu'à la témérité, et s'il 
fallait attendre la mort, devant une carabine 
braquée, je l'attendrais. Non, ce que je crains. 
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c'est le bruit! c^est la commotion imprimée 
aux nerfs de Toreille, c'est le soubresaut 
physique indépendant de la volonté. De même, 
le rire d'une personne joyeuse, c'est-à-dire le 
signe extérieur de la joie, m^émeui bien plus 
que ne le pourrait faire la cause de cette joie, 
si elle m'était dévoilée. Vous devez compren- 
dre les désagréments auxquels m'expose une 
pareille manière d'être. Je découvre des choses 
anormales, très gaies ou très lamentables, là où 
il n'y a rien que de très naturel. Si je vous ra- 
contais ma vie, vous ne la jugeriez sans doute 
ni plus ni moins remarquable que celle de tout 
le monde; à mes yeux, elle est la plus fantasque 
que jamais homme ait vécue. Puis, je dois 
l'avouer, j'ai l'effroi instinctif du surnaturel. Je 
ne crois certes point aux apparitions (nocturnes, 
aux fantômes voilés de blanc, mais ma nature 
physique les redoute. Tenez, à cette heure, je 
suis certainement très calme et très rassis. Eh! 
bien, les mots que je viens de prononcer m'ont 
tellement disposé à la crainte que, s'il vous arri- 
vait de crier par jeu : « le diable, voici le diable ! » 
tout en étant bien convaincu du ridicule de 
votre avertissement, je me hâterais, oh ! oui, je 
me hâterais de fuir à toutes jambes ! > 
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En parlant ainsi, Frederick avait le frisson. 

— Mon cher ami, lui dis-je, vous êtes un 
homme surprenant, et je serais curieux de 
connaître l'histoire de votre vie. 

— Cela serait trop long, répondit-il, et d'ailleurs 
ennuyeux, mais je veux bien vous raconter une 
de mes aventures les plus récentes. Peut-être 
vous semblera-t-ellefort simple ; moi, j'ai cru y 
reconnaître l'intervention d'une horrible fatalité. 

J'étais à Paris, il y a deux ans. C'était un 
vendredi. Remarquez que c'était un vendredi. 
Je descendais la rue des Martyrs. 

La fantaisie me prit (à coup sûr je ne saurais 
dire pourquoi) d'aller consulter une tireuse de 
cartes qui logeait en ce temps rue Olivier, et 
dont récemment un de mes amis m'avait vanté 
la science. Arrivé devant la porte, j'hésitai. 
« Si cette femme, pensais-je, me prédit quelque 
chose de fâcheux, je sortirai de chez elle dans 
une horrible inquiétude d'esprit. » Le démon me 
poussa. J'entrai. J'avais à peine monté les 
premières marches de l'escalier, lorsque je ren- 
contrai une jeune fille qui descendait et dont la 
beauté me frappa. Je me rangeai pour la laisser 
passer, puis je repris mon ascension. La tireuse 
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de cartes me reçut fort bien et m'offrit sur-le 
champ de me faire faire Pexpérience de son ha- 
bileté. J'y consentis. Elle étendit sur une table 
verte le jeu révélateur et marmotta d'abord 
quelques paroles insignifiantes . Puis, à un mo- 
ment donné, elle se leva. 

— Vous avez rencontré une jeune fille sur 
l'escalier ? s'écria-t-elle. 

— II est vrai, répondis-je* 

— C'est étrange. Ecoutez-moi. Vous ne serez 
jamais le mari de cette enfant. 

— Je ne la connais point. 

— Vous ne lui parlerez jamais; elle ne vous 
parlera jamais. 

— Rien de plus naturel. ^ 

— Vous ne la reverrez jamais. 

— Evidemment. 

— Enfin, elle mourra; oui, elle mourra, dans 
cette maison, bientôt, bientôt, demain, peut- 
être. Oui, demain; certainement, demain! et ce- 
pendant... 

— Et cependant ? 

— S'il se passait entre ma fille et vous ce 
qui se passera entre cette femme et vous, oh! 
je crois que je tuerais ma fille ! 

— Madame, dis-je alors, vous avez des em- 
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portements de mauvais goût, et je ne viendrai 
plus vous voir. 

Je me retirai sans tarder, en laissant une 
pièce de cinq francs sur la table. 

Vous croyez, n'est-ce pas, que je perdis bientôt 
le souvenir des paroles de cette sotte, et qu'elles 
n'occasionnèrent aucun changement dans ma vie ? 
Loin de là. Chaque nuit j'avais des cauchemars 
effroyables ; la tireuse de cartes m'apparaissait 
et répétait dans l'ombre sa prédiction. Je m'in- 
quiétais beaucoup de la manière dont cette pré- 
diction se réaliserait ; les contradictions qui s'y 
rencontraient me la faisaient voir plus mysté- 
rieuse, mais non moins redoutable. Au bout de 
quelques jours, elle fut ma pensée unique. Je ne- 
travaillais plus. Je mangeais à peine, et cela . 
aux heures les' plus fantasques. Je me brouillais 
avec des amis que j'oubliais de saluer dans la rue. 

Je résolus alors — vous savez que je suis 
peintre — de faire un voyage en Normandie, le 
sac sur le dos. Dès ma décision prise, je partis. 
Un soir, vers neuf ou dix heures, ayant mar* 
ché une partie de la journée, je me croyais assez 
proche d^un petit village où je devais passer la 
nuit; mais je m'étais égaré sans doute, car je 
continuai mon chemin pendant longtemps, 
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sans rencontrer autre chose que des habitations 
éparses. Une pluie survint, très violente, je me 
mis en quête d'un abri. Il n'y avait devant 
moi que la grande plaine sombre, toute nue. Je 
marchai encore. Une masse noire surgît à 
rhorizon ; je pressai le pas, je l'atteignis. Selon 
toute apparence, c'était une auberge; la porte 
de la cour était ouverte et cette cour était pleine 
de charrettes qui parmi les ténèbres revêtaient 
à mes yeux des formes fantastiques. Vous vous 
imaginez sans doute que je me hâtai de frapper 
à quelque contrevent, d'éveiller quelqu'un, 
et de demander un gîte ? En effet, cela eût été 
tout simple. Dans une auberge, on peut se per- 
mettre de déranger les gens, à la condition de les 
bien payer. Ce plan, je le conçus, mais je me gar- 
dai bien de le mettre à exécution. Cogner contre 
des planches vermoulues, qui peut-être auraient 
rendu un bruit sinistre ; faire lever des gens pro- 
fondément endormis; me trouver en face d'une 
servante rechignée qui n'aurait pas manqué 
de me recevoir fort mal; tout cela formait un en- 
semble d'extrémités épouvantables auxquelles 
je voulus me soustraire à tout prix. J'entrevis 
plus favorablement la perspective de dormir 
sous un hangar, parmi la paille, de m'exposer â 
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être considéré le lendemain comme un vaga- 
bond par tous les gens du lieu, que celle très 
satisfaisante de me coucher dans un lit confor- 
table, après avoir agité un volet et fait venir 
une servante. 

Telle est ma nature, qui me pousse à subir 
des ennuis véritables et à affironter de réels 
dangers plutôt que de braver des gênes insigni- 
fiantes. Cependant la pluie redoublait; il n'y avait 
pas de hangars dans la cour ; je m'étendis dans 
une charrette; Teau passait à travers la bâche 
et je recevais sur la tête le jet d'une gouttière 
insupportable. 

Je fis une nouvelle exploration. Un grand 
carrosse noir était là, qui me parut avoir quel- 
que analogie avec les véhicules où les boulan- 
gers des villes enferment le pain pour le por- 
ter à domicile. Je fis le tour de cette voiture; 
elle était close de toute part; mais en tâtant 
Tarrière-train je découvris une serrure. Par un 
hasard miraculeux, les deux battants se disjoigni- 
rent. O contradictions d'un tempérament ridi- 
cule ! je puisai l'audace de crocheter une porte 
dans la crainte d'en faire ouvrir une autre. 

Je jetai les yeux dans Tintérieur de la voi- 
ture; elle me parut très profonde. Avec de 
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grands efforts, je me hissai tout entier jusqu'à 
l'ouverture, et, avançant à plat ventre, je me 
logeai, tant bien que mal. Un objet très dur, 
qui était dans le fond, me servit d'oreiller, et 
bientôt je m'endormis d'un sommeil pacifique. 
Tout à coup, je m'éveillai, j'avais peur! 
j'avais peur I Mes cheveux se dressaient, mes 
dents claquaient, j'avais peur ! de quoi ? Pour- 
quoi ? impossible de le découvrir. Je me rappe- 
lais très clairement tout ce que j^avais fait: 
j'avais ouvert une voiture, je m'étais couché 
dedans, je m'étais endormi. D'où provenait 
cette crainte horrible, intolérable ? Etait-ce le 
bruit de la pluie sur les toits qui m'effrayait? 
Etaient-ce les sanglots du vent, ou la nuit, ou la 
solitude ? Oh I avec quelle ardeur je désirais le 
jour, le jour qui allait me délivrer! Et le jour 
ne venait pas. Viendrait-il seulement ? Pourquoi 
ne sortais-je pas de ma niche, allez-vous dire ? 
Parce qu'il m^eût été impossible de faire un seul 
mouvement, parce que mon corps était pétrifié, 
parce que j'avais peur ! Le jour ne venait pas 
encore, et cependant il y avait longtemps, oh ! 
bien longtemps que j'étais là. Alors je me fis 
cette réflexion, que le jour devait avoir paru, 
mais que la porte de la voiture s'était peut-être 
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refermée sous le vent. Je réunis mes forces 
pour lancer un coup de pied vers le fond ; le 
bois cria, la lumière m'envahit. incomparable 
terreur ! J'avais passé la nuit dans Tune de ces 
horribles voitures noires et vertes dont on use 
pour le transport des cadavres ; j'avais dormi la 
tête appuyée sur un cercueil de plomb. » 

Frederick, haletant, fit silence. 

— Une heure après, reprit-il lentement, je 
m'informai auprès d'un homme habillé de 
noir qui avait passé la nuit dans l'auberge et 
qui était le cocher de cette voiture. Le corps con- 
tenu dans le funèbre véhicule était celui d'une 
jeune fille morte à Paris, rue OUivier. 

Tel fut, mon cher ami, le récit de cet homme ; 
à peine était-il achevé, que les chasseurs enva- 
hirent la salle, et ce jour-là, je m'en souviens, 
vous aviez tué quatre lièvres. 
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iLADY M... n'a de réellement an- 
glais que ses chevaux, son groom 
et son mari. 

Elle tient beaucoup à son groom 
et à ses chevaux, très peu à mi- 
lord M. . . 

Quand une femme, une ou. deux fois, a 
trompé son mari pour un ou deux sots qui ne 
le valaient pas, Phabitude lui rend un amant 
aussi indispensable que le sont un métier et 
une boîte à ouvrage à ma petite cousine quand 
elle brode. Désormais il lui faut, et sans cesse, 
près d'elle, la vie d'un honmie pour trame où 
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broder ses fantaisies cruelJes, le cœur d'un 
homme pour pelote où enfoncer les aiguilles de 
ses taquineries. Quelquefois, il est vrai, par ca- 
price ou par ennui, elle se débarrasse tout à 
coup de Pamouret de l'amant. De même ma 
petite cousine, lasse d'avoir vingt fois refait la 
même fleur rose et verte, brusquement se mu- 
tine, frappe du pied et ferme sa boîte; ce qui 
n'empêche point que, le lendemain, blottie dans 
l'embrasure de la fenêtre, l'aiguille de bois en 
main, on la retrouve plus que jamais attentive ; 
seulement le dessin de sa broderie est changé. 
Du reste, ainsi que l'on brode sans y penser, on 
a un amant sans l'aimer; ces petites distractions 
de tête laissent toute liberté de cœur. La femme 
qui, un jour de pluie ou de bal remis, a jeté son 
amant à la porte de sa vie et de son boudoir, le 
soir même de ce jour réparera la brèche faite à 
ses habitudes et remplira la place vide de son 
ottomane, à moins qu'elle ne préfère voir l'en- 
nui se glisser dans son existence comme un lé- 
zard dans les trous des ruines inhabitées. Et 
c'est vainement qu'elle voudrait tenir la bride à 
ce cheval de manège qu'on appelle l'habitude ; 
si elle essayait de lui résister, bientôt, la force 
de l'un croissant en proportion des efforts né- 
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gatifs de Tautre, bientôt, en trois jours, vain- 
cue, au lieu d'un amant, elle en prendrait 
deux! 

Milady M. . . est si bien convaincue de Tinuti- 
lité de toute résistance, qu'elle n'a jamais songé 
à en faire. C'est une femme dont le cœur a du 
bon sens. Ne pouvant se dérober à certaines 
exigences, elle s'y soumet de bonne grâce. 
Comme elle est très riche et d'excellente nais- 
sance, l'opinion des gens ne l'inquiète guère. 
Quant à son mari, il voyage au printemps, dort 
en été, chasse en automne, et joue la bouillotte 
en hiver. La crainte de ce vide morne qui se 
produit autour d'une femme sans amour est si 
grande chez elle, que l'idée seule l'en fait frisson- 
ner de ses tempes roses à ses pieds blancs ; elle 
se résignerait à faire un mauvais choix plutôt 
qu'à n'en pas faire. Elle a horreur de l'inter- 
règne ; pour l'éviter, elle irait, en cas d'urgence, 
jusqu'à enfreindre la loi salique. Parfois même, 
tant elle a zèle et terreur 1 elle dispose, comme 
s'il était défunt, des dépouilles d'un amour qui 
râle seulement. Douleur hâtive, elle porte le 
deuil d'un vivant. Consolation prématurée, les 
baisers d'une autre bouche boivent sur ses joues 
des larmes qu'elle n'a point encore motif de 
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pleurer; et tel se croit successeur légitime qui 
n'est qu'usurpateur. 

Le matin où commence cette histoire, mi- 
lady M..., blanche et blonde comme une vapeur 
dorée par le soleil, sommeillait encore parmi des 
nuages de soie et de dentelles, lorsqu'une femme 
de chambre entra sur la pointe du pied, fit bâil- 
ler discrètement les rideaux des fenêtres, et re- 
mît une lettre à sa maîtresse. Milady, très len- 
tement, rompit le cachet, se frotta les yeux avec 
beaucoup de grâce et lut, non sans surprise, le 
billet que voici : 

< Milady et chère Juliette, 

« Dans deux heures, il y aura cinq semaines 
que j'ai mis pour la première fois mes lèvres au 
bout de votre gant, un gant à la nuance indécise 
et charmante, comme il n'y en a que sur vos 
mains. 

« Dans deux heures aussi, il y aura exacte- 
ment un mois que vous avez laissé tomber pour 
la première fois vos doigts nus sous mes bai- 
sers, de petits doigts à la blancheur rose, comme 
il n'y en a que dans vos gants. 

« Vous aviez mis une semaine entière à vous 



y Google 



La Vengeance de Milady 229 

déganter, semaine charmante, toute remplie des 
impatiences de l'attente et des coquetteries de 
l'incertitude. 

« Après ces huit jours, manière de stage usité 
entre gens qui savent vivre, mais qui ne savent 
pas aimer, le charme se dissipa peu à peu, et 
nous avons cessé de nous plaire dès le soir où 
nous nous sommes plu définitivement. 

€ Bientôt, chère Juliette, nous nous déteste- 
rions ; tu ne manquerais pas de conter à ma- 
dame X... ou à madame Z..., mille choses de 
nature à compromettre mon avenir auprès d'el- 
les ; de mon côté, peut-être, je calomnierais tes 
cheveux ou tes dents, ce qui te nuirait dans l'es- 
time de M. de B... De grâce, milady, évitons ce 
dénoûment ridicule, et cessons de nous aimer, 
de peur de nous haïr. 

« Adieu. 

« AURÉLIEN DE P. > 

— L'impertinent I dit milady Juliette, quand 
elle eut achevé de lire. 

Elle se laissa glisser de son lit et nicha se!i 
petits pieds roses dans les mules de satin bleu 
que lui présentait Mariette. 

20 
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— On avait raison, reprit-elle, il est amou- 
reux fou de cette petite des Bouffes qui a des 
yeux tout drôles. 

Elle fit un pas et bâilla tendrement. 

— Au fait, continua-t-elle, Aurélien n'a pas 
eu mauvais goût. Elle est fort belle, cette petite. 
Mariette, mon chocolat ! Elle a les cheveux 
noirs. C'est très joli. Comment me vengeraî-je ? 

Et milady, mi-vêtue d'un peignoir de malines, 
souriait, non sans quelque malice, à la déli- 
cieuse image de femme que lui renvoyait un 
grand miroir placé en face d'elle. 

Pendant ce temps, que faisait Aurélien de 
P...? Il déjeunait d'un merveilleux appétit, en 
compagnie de mademoiselle Eusèbe, cette pe- 
tite des Bouffes, que distinguent des yeux très 
drôles, selon l'expression de milady. 

Aurélien de P... a vingt-six ans et cinquante 
mille livres de rente. 

Il fume de véritables havanes et monte des 
arabes pur sang. 

Il s'habille chez les meilleurs tailleurs de Lon- 
dres* 

On s^expliquera difficilement quVvec tant de 
mérites et l'expérience qu'ils avaient dû lui va- 
loir, M. deP. .. ait pu se rendre trèsgriève- 
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ment épris de la petite Eusèbe. Il est vrai qu'elle 
est adorable avec son corps souple et membru 
de minette qui se pelotonne, ses chairs blanches 
où luisent des reflets d^argent doré comme dans 
une jatte de lait exposée au grand soleil, ses 
lèvres charnues, d'un rouge de morsure, et ses 
paupières napolitaines, taillées dans le zeste 
d'une orange; mais beaucoup d'autres l'avaient 
admirée sans l'aimer; et c'est une fille peu cé- 
lèbre, absurde au théâtre, médiocre à souper, 
parlant peu, mangeant beaucoup, et dont on 
s'accorde à dire qu'elle a le homard triste. 

Le fait est, cependant, qu'il l'adorait au point 
de se montrer avec elle dans les avant-scène 
découvertes, de la conduire au bois dans sa voi- 
ture, d'en être jaloux avec frénésie et de lui avoir 
donné son petit hôtel de l'avenue de Marigny, 
charmant comme un pavillon de favorite avec 
ses vitres peintes et ses balcons légers où fleu- 
rissent des lauriers du Bengale mêlés à des cac- 
tus de Chine. De son côté, Eusèbe était très 
amoureuse d'Aurélien ; elle s'était rangée ; elle 
avait cessé de voir quelques-unes de ses amies 
un peu trop compromettantes; de telle sorte 
que, ridicule ou non, M. de P... se trouvait heu- 
reux, et rien ne manqua plus à son bonheur le 
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matin de sa rupture définitive avec milady, ma- 
demoiselle Eusèbe, en échange de ce sacrifice, 
ayant poussé la condescendance jusqu'à pro- 
mettre de ne plus tutoyer son coiffeur. 

Mais quoi ? il n^est pas de bonheurs étemels. 
Le lendemain soir, M. de P. . . trouva dans la 
chambre d'Eusèbe une canne qui n'était pas à 
lui. Une canne, indice révélateur. Interrogée, 
Eusèbe dit : que tu es bête ! et Ton parla d'au- 
tre chose. Mais Aurélien n'était plus tran- 
quille. 

Quelques jours après, il vit au bras de la pe- 
tite un bracelet qu'il ne lui avait pas donné. C'é- 
tait un bijou de prix, remarquable surtout par 
un camée entouré de perles, où s'enlaçaient deux 
anges vêtus de^ nrs ailes blanches. 

— Où avez-vous pris ce bracelet ? demanda 
Aurélien. 

— Cest du faux, dit Eusèbe en rougissant. 
Cette nuit-là, Aurélien dormit mal. 

Une autre fois, sur le coin d'une cheminée, il 
trouva une lettre. Il semblait qu'une main invi- 
sible, ayant quelque intérêt à lui prouver l'infi- 
délité d' Eusèbe, plaçait à sa portée les pièces de 
conviction. Cette lettre, datée du matin, contenait 
cinq mots : c Seras-tu seule ce soir ? > d'une 



y Google 



La Vengeance de Milady 233 

écriture très fine, suivis d'une signature volon- 
tairement illisible. La première pensée d'Auré- 
lien fat d'étrangler Eusèbe; la seconde de se 
pendre lui-même; la troisième, à laquelle il s^ar- 
rêta, d'attendre jusqu'au soir et de surprendre les 
coupables. Il dit à Eusèbe : « A propos, je ren- 
trerai un peu tard cette nuit, » et s'en alla chez 
lui où il s'occupa tout d'abord à vérifier la lame 
d'un excellent stylet qu'il avait acheté à Venise 
et à charger un revolver qui lui avait été expédié 
de New- York. Car M. de P. . . est assez violent 
de sa nature, et, dramaturge, il ensanglanterait 
volontiers les dénoûments. 

Vers dix heures du soir il se rendit à pied 
avenue de Marigny . 

Un coupé stationnait devant l'hôtel. Pas 
d'armoiries. Un cocher endormi dans son car- 
rick où il s'enfonçait jusqu^aux oreilles, et qu'il 
eût été imprudent d'éveiller. Aurélien crut avoir 
déjà vu, sur quelque siège, le bout du gros nez 
rouge qui dépassait le manteau, mais il n'aurait 
pas osé l'aÔirmer. Une seule fenêtre de l'hôtel 
était éclairée, celle d'un petit salon du rez-de- 
chaussée, dont les autres fenêtres donnent sur le 
jardin, et dans lequel des hamacs et des lits de 
repos sont disposés pour les siestes de juillet. 

20. 
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Eusèbe avait un goût prononcé pour cette pièce 
et devait se plaire à y recevoir son amant. M. de 
P... s'était procuré la clef de la petite porte du 
jardin, dont le mur continue la façade. Il rou- 
vrit sans bruit et se rapprocha des fenêtres qu'il 
n'avait pu voir du dehors; les volets étaient 
clos. Ne pouvant épier de ce côté, il avisa la 
porte de TofiSce restée entr'ouverte, la fit bâiller 
justement assez pour donner passage à son 
corps, traversa la cuisine, la salle à manger, et, 
arrivé dans Tantichambre, se rapprocha à tâtons 
de la chambre suspectée que trahissaient des 
lueurs passant sous la porte. Là, retenant son 
naleine, il prêta l'oreille. Rien d'abord. Bientôt 
le bruit d'une étoffe de soie qui tomberait d'un 
meuble; puis deux voix qui riaient, mêlées. Il 
reconnut la voix d'Eusèbe. L'autre voix ne lui 
était pas inconnue. Le traître, sans doute, était 
de ses amis. Une voix très voilée, très douce, 
singulière. On parlait bas, d'ailleurs. Il eût 
voulu entendre, pour être tout à fait certain. Il 
écouta encore. Enfin ces mots lui arrivèrent un 
peu confus : Ma chère Eusèbe I il n'y tint plus, 
et tourna violemment le bouton de la porte. Elle 
était fermée au verrou. Un grand bruit se fit 
dans la chambre, de chaises renversées, de fe- 
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nêtres qu'on ouvre. M. de P... qui était très ro- 
buste, enfonça la porte. Il arriva justement pour 
voir se refermer, poussée du dehors, Tune des 
fenêtres qui donnent sur le jardin. Un chapeau 
d'homme était sur un meuble, à côté d'une 
canne, celle même qu'il avait trouvée quelques 
jours auparavant. Eusèbe, eflfarée, se cachait la 
tête dans sa robe. Aurélien, ne se connaissant 
plus, sauta dans le jardin à la poursuite de son 
rival ; mais celui-ci avait l'avance et refermait 
déjà la porte du jardin en éclatant de rire. D'un 
bond, M. de P... fut dans la rue, et put aperce- 
voir, à la lueur des lanternes, le fuyard qui re- 
montait dans sa voiture. C'était un jeune homme 
très blond, très pâle. « Arrêtez ! » cria Auré- 
lien. Le coupé était déjà parti. Que faire ? M. de 
P... s'élança à sa poursuite, et, grâce à des 
efiforts désespérés, l'ayant rejoint au tournant 
d'une rue, parvint à se cramponner derrière. 
Situation absurde. Les chevaux se maintenaient 
au grand trot. Impossible d'atteindre à la por- 
tière. De temps en temps, un rire mal étouffé 
parvenait aux oreilles du jaloux, qui grinçait des 
dents. Mais il fallait attendre que la voiture 
s'arrêtât. On riait toujours. Il s'arma de pa- 
tience. Le coupé venait de tourner dans la rue 
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de la Chaussée-d'Antin et roulait beaucoup 
moins vite. M. de P... fut stupéfait. Qu'y avait- 
il d'étonnant pour lui à ce que le bon ami de sa 
maîtresse demeurât rue de la Chaussée-d'Antin ? 
Les chevaux s'arrêtèrent devant le n® 3 1 . Au- 
rélien se hâta de quitter sa ridicule posture et se 
précipita furieusement vers son rival, qui descen- 
dait de voiture. Mais celui-ci, peu ému, lui dit 
d'une voix très douce : 

— Comment se porte M. de P... depuis que 
je n'ai eu le plaisir de le voir ? 

— Milady ! Juliette I vous I 
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ous jugez de leur épouvante. Etre 
vues ainsi, en plein jour, à tra- 
vers les branches ! Les feuilles de 
saule, c'est presque aussi trans- 
parent que la batiste. N^avoireu 
que cette chemise de verdure! Cette Clémentine 
était une folle, vraiment. Les jeunes filles ne se 
rendent pas compte des choses; ce n'est pas 
Jane, une veuve, qui aurait eu cette idée. Pour- 
tant, il faut dire que c'était bien tentant: la 
chaleur lasse de midi, Teau si claire et si fraî- 
che, qu'éraille la pointe des ramilles; la solitude 
absolue, là-bas un rideau d'arbres, qui aveugle 
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ks fenêtres du château ; efi outre, des souvenirs 
d'églogu'e, Chénier et Banville relus, hier soir 
près de la fenêtre ouverte aux brises d'étç ; un 
peu de colère contre Naïs ou Amymone, qui 
n'ont pas besoin, les heureuses nymphes, d'at- 
tendre l'hiver pour se décolleter, et aussi l'in- 
conscient pressentiment de quelque vague 

, Oaristys, — oh ! sans aucun berger, — tout les 
avait exhortées à cette blanche folie. D'abord, 
assises au bord de la petite rivière, elles avaient 
retiré leurs mules mignonnes et leurs bas de soie 

' rosée. On mouillerait ses pieds, rien de plus. 
C'était déjà une m3^ologie trèc suffisante. 
Mais quoi I l'onde caresse avec tant d'invitante 
douceur, et quel mal y a-t-il^ je vous prie, à 
montrer ses jambes aux petits poissons muets ? 
Comment les ceintures se dénouèrent, comment 
les chevelures déroulées remplacèrent des vête- 
ments plus sérieux, et comment la naïade fris- 
sonna de plaisir eu berçant dans ses bras 
fluides les deux Parisiennes, c'est ce que per- 
sonne n'aurait jamais su, si, brusquement, je ne 
sais d'où, de derrière un arbre ou du sol même 
de la prairie, n'avait surgi, — j'hésite à l'avouer, 
— un homme ! Et notez cette aggravation : ce 
n'était pas un paysan. Petite cris étouffés, effroi 
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qui veut cacher et qui montre, fuite sous Teau 
plus transparente que Pair, robes saisies, têtes 
qui se détournent et veulent voir pourtant, éloi- 
gnement d'arbre en arbre, derrière les troncs, 
puis le parti pris de la course à travers champs»' 
le rideau d'arbres, là-bas, atteint et dépassé, le 
rhabillement qui âe hâte, et enfin la rentrée au 
château, la chute à côté Tune de Tautre sur la 
chaise longue du boudoir, et le « Ah 1 mon ' 
Dieu I mon Dieu ! » effaré par lequel se soula- 
gent les âmes surchargées de terreur, — tel fut 
le résultat de Taffreux événement; et nous 
devons rendre à Jane comme à Clémentine 
cette justice, qu'une bergeronnette partie en 
même temps qu'elles du buisson sous lequel 
elles se baignaient, les devança vers le château 
de quelques secondes à peine. 

— Quelle aventure ! dit Jane. 

— C'est terrible, dit Clémentine. 

— Crois-tu qu'ils nous ait vues ? 

— Je crois que oui, ma chère. Toi surtout, 

— Pas du tout, je me rhabillais. 

— Fi ! la menteuse. C'est moi qui remettais 
ma robe. 

— Oui, sur le bord, d'où elle était tombée. 
Après ça, c'est peut-être un aveugle. 
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— Oh ! non, j'ai vu ses yeux. 

— S'il n'avait vu que les nôtres ! Mais au 
moins, toi qui Pas regardé, c'est un vieux ? 

— Au contraire, un très jeune homme, 
-t- Alors, c'est eflFrayant. 

— Pour lïioîî je suis bien décidée à en mourir 
de honte. 

— C'est évidemment ce que nous avons de 
mieux à faire. 

Et le dialogue continua ainsi, décousu, épars, 
efifaré. Mais, peu à peu, l'épouvante se calma. 
Les cœurs tremblants se sentirent moins émus 
sous les corsages ragrafés. On se dit que c'était 
en somme un passant, un inconnu, quelqu'un 
qu'on ne reversait jamais. Clémentine alla 
même jusqu^à émettre cette hypothèse qu'elles 
s'étaient trompées, qu'elles avaient pris pour 
un homme Tombre de quelque saule bossu. 
D'aDleurs, la certitude de leur beauté parfaite 
atténuait quelque peu le remords de leur extra- 
vagance. La conscience d'un seul défaut les eût 
rendues inconsolables. La nudité, c'est quelque 
chose comme une confession physique, et les 
âmes immaculées se confessent sans difficulté. 

Les deux sœurs en étaient là de leurs ré- 
flexions — car Jane était la sœur deClémentine, 
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— lorsque sonna la cloche du dîner, et comme 
M. de Seyssel, leur oncle, n'aimait point à at- 
tendre, elles se hâtèrent d'entrer dans la salle à 
manger, décidément remises, riant entre elles 
de petits rires, et presque heureuses d'avoir à se 
garder l'une à l'autre un si épouvantable se- 
cret. 

— Permettez-moi, mes chères nièces, de vous 
présenter mon jeune ami, le vicomte de Lorsay, 
qui nous fait l'honneur de venir passer un mois 
avec nous, dans notre solitude des Ifs. 

Il est tout à fait inutile de dire à nos lecteurs 
que le vicomte de Lorsay était précisément le 
jeune homme brusquement apparu derrière un 
saule pendant que Naïs et Amymone se bai- 
gnaient dans la transparence traîtresse de l'onde. 



II 



Après le dîner, qui né fut pas exempt de 
quelque gêne, il y eut entre les deux sœurs une 
longue conférence. Elles l'avaient reconnu ! 
C'était bien lui. Incontestablement. 

— As-tu vu comme je rougissais ? dit Jane. 
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— Moi, dit Clémentine, j'avais tellement 
peur, que, lorsqu'il me regardait, je tirais ins- 
tinctivement mes cheveux jusque sur mes 
yeux. 

— Et ce Worth qui justement m'a fait des 
manches trop courtes ! Je t'assure qu'il me 
voyait les bras. 

— Mais enfin, qu'allons-nous faire ? nous ne 
pouvons pas garder ici tout un mois ce monsieur 
qui 

— Oh! ce serait affreux. 

— C'est dommage, pourtant. Il est bien. 

— Assez bien. C'est une consolation. 

— A dîner, il a été très convenable. Il n'avait 
pas l'air du tout de se rappeler 

— Il cachait son jeu, ma chère. Si nous ra- 
contions tout à notre oncle ? 

— Y penses- tu ? Je n'oserais pas, 

— Ni moi, certes. 

— Si nous disions que nous sommes malades, 
pour rester dans nos chambres ? 

— C'est une idée, cela. 

— Eh bien, c'est convenu. Qu'il demeure 
tant qu'il voudra, nous disparaîtrons. 

— Soit. Mais il est tard, va te coucher, petite 
sœur. 
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— Oui, oui, dit Clémentine C'est le vi- 
comte de Lorsay qu'il s'appelle ? 

— C'est le nom que mon oncle a dit. 

— Un joli nom. 

— Tu trouves î 

— Oh! il me semble Mais tu sais, j'avais 

déjà ma robe, moi I 

— Bon, bon, c'est possible, oublions cela. Et 
va te mettre au lit. 

— Mon Dieu, comme tu as sommeil ce soir ! 
Si tu savais la drôle d'idée que j'ai eue ! 

— Tu me la diras demain ; bonsoir, Qémcn- 
tine. 

— Bonsoir, Jane; dors bien. 

Et toutes deux, l'une dans son lit de jeune 
fille, l'autre dans son lit de veuve, rêvèrent jus- 
qu'au lendemain qu'Arthémis chasseresse, sur- 
prise au bain et furieuse, perçait de flèches, non 
sans soupirs, le beau pâtre Actéon. 



III 



Quand dix jours se furent écoulés, — et vous 
pensez bien que ni Clémentine ni Jane n'avaient 
tenu leur résolution de se cacher à tous les re- 

21. 
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gards, — la situation se détendit un peu. Le vi- 
comte de Lorsay, vraiment, était parfait. Il était 
beau, de cette beauté qui se montre d\iutant 
plus, qu'elle ne tient pas, dirait-on, à se faire 
voir; très charmant, il n'avait aucun ridicule à 
rêtre. Pas la moindre allusion, d'ailleurs. Pas 
un regard qui voulût dire : « Ah ! mesdames, 
vous souvenez-vous ?... » Elles en vinrent à 
penser que peut-être il ne les avait pas recon- 
nues. La chose, en somme, était possible. Leurs 
visages ne lui avaient apparu qu'un instant. 
4: Tu comprends, disait Jane, il n'a peut-être 
pas eu le temps..., quand on regarde tant de 

choses à la fois » Elles se tranquillisèrent 

tout à fait. Elles poussèrent la placidité jusqu'à 
faire une promenade avec lui, sur le bord de la 
petite rivière, pour voir la mine qu'il ferait. 

— Voilà un joli arbre, dit-il, en passant de- 
vant un saule. 

Elles rougirent jusqu'au blanc des yeux, mais 
comme il avait gardé en parlant la figure la plus 
indifférente du monde, il se pouvait qu'il n'eût 
parlé ainsi que par hasard, pour dire quelque 
chose. 

D'ailleurs, il était fort empressé auprès d'elles, 
auprès de Clémentine surtout. Quand elle se 
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tournait de son côté, elle lui voyait des yeux 
doux, qui implorent. Le soir, ils chantaient au 
piano, elle et lui, pendant que Jane jouait aux 
échecs avec son oncle. Chose singulière : bien 
qu'elle fût très experte à ce jeu, Jane perdait 
toutes les parties. Eux, chantaient les duos de 
Mendelssohn. Quand ils disaient VEden au 
bord du Gange^ il avait des intonations qui la 
troublaient jusqu'au fond du cœur. L'eau qui 
coule dans la brise, sous les branches, il lui 
semblait qu'elle la voyait, et le lit de la rivière, à 
travers la clarté du flot, lui apparaissait déli- 
cieux et pur, doux, tendre, presque nuptial. 
« Ma sœur, disait Jane, voilà trois fois que vous 
chantez cette mélodie, ne sauriez-vous en choi- 
sir quelque autre ? » Clémentine répondait : 
< C'est celle que mon oncle préfère. » Remarquez 
que M. de Seyssel poussait tout au plus le di- 
lettantisme jusqu'à ne pas confondre ; Ah ! vous 
dirai-je^ maman ! avec le quadrille des Lan- 
ciers, 

Hors du salon, où on se réunissait les soirs, les 
deux sœurs, maintenant, ne se voyaient guère. 
On eût dit qu'elles s'évitaient. Jane se tenait 
presque tout le jour dans sa chambre. Les pré- 
férences, pour sa jeune sœur, du vicomte de 



y Google 



348 Naïs et Amymone 

Lorsay, rirritaient-elles un peu î Jeune, belle, 
veuve depuis deux ans, avait-elle conçu au fond 
de soi quelque projet d^union à peine exprimé, 
et se sentait-elle disposée à renoncer à son indé- 
pendance pour l'amour du vicomte ? Se rema- 
rier, c'est terrible ! mais enfin, depuis l'aventure 
du ruisseau, le plus fort était fait. 

Quoi qu*il en soit, ce fut avec une mine grave 
et presque sévère qu'elle accueillit sa jeune sœur, 
un jour que celle-ci la rencontra au jardin, et 
lui dit d'un air solennel : 

— Vois-tu, Jane, j'ai dix-huit ans, mais je 
suis très sérieuse au fond. Depuis vingt jours, 
j'ai énormément réfléchi, et plus j'y songe, plus 
je pense que ce qui m'est arrivé dans la rivière 
est vraiment épouvantable. 

— Il me semble, dit Clémentine, que la même 
chose m'est arrivée à moi. 

— Oh I toi, c'est différent, tu es une veuve. 

— Ah ! tu trouves que c'est différent ? Mais 
où veux- tu en venir, voyons ? 

— Mon Dieu, ma sœur, tu n'es pas sans t'être 
aperçue que le vicomte de Lorsay est avec 
moi d'une politesse qui ressemble quelquefois à... 

— Moi ? je ne me suis aperçue de rien, je te 
jure. 
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— Ah ?• . . Eh bien, puisqu'il faut que je te rap- 
prenne, te vicomte ne se]:ait pas très éloigné, si 
mon oncle y consentait... 

— De t'épouser ! dit Jane. 

— Oh I tu sais bien que moi, reprit Clémen- 
tine, je ne tiens pas à me marier. Je suis heu- 
reuse auprès' de toi, auprès de mon oncte. Et 
puis, le vicomte de Lorsay ne me plaît pas 
du tout, non, pas du tout. Mais tu com- 
prends, puisquMl faut épouser quelqu'un, il vaut 
peut-être mieux que j'épouse celui qui, déjà... 

— Comment donc, mais tu avais eu le temps, 
disais-tu, de remettre ta robe ! 

— Oui, dans le premier moment, en effet, il 
m'avait semblé... mais depuis, je me suis mieux 
souvenue, et c'est toi, j'en suis bien sûre, qui 
étais déjà rhabillée ! 

— Mais point du tout. Mademoiselle. Vous 
n'avez eu qu'à tendre la main pour prendre 
votre peignoir, tandis que le vent avait emporté 
le mien. 

— Tu te trompes, je t'assure ! et, d'ailleurs, 
(il me semble que j'y suis encore), je me 
trouvais placée devant toi, et ainsi, il ne t'a pas 
vue le moins du monde, oh ! mais pas le moins 
du monde. Cependant, si tu avais de r...ami-' 
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tié pour le vicomte de Lorsay, si tu voulais te 
remarier, — tu n'as pas été très heureuse, la pre- 
mière fois, ma pauvre Jane ! — je me sacrifie- 
rais, moi. Mais, sache-le, j'ai quelque souci de 
mon honneur, et si je ne dois pas être la femme 
de celui que le hasard a placé sur mes pas dans 
des circonstances bien... pénibles, je ne serai 
jamais la femme de personne. 

— Voyez-vous la petite sotte qui s'imagine 
qu'on veut lui prendre son amoureux? Eh, 
Mademoiselle, épousez-le, autant de fois qu'il 
vous plaira ! Pensez- vous que je m'en soucie ? 
Allez, allez, dites oui, et bénissez le saule et la 
rivière qui vous ont fait vicomtesse. 

Là-dessus Jane courut se renfermer dans sa 
chambre, et le soir, quand elle parut à table, ce 
fut avec la plus maussade mine du monde. 
Cependant, elle' s'était décolletée. * 



IV 



Le mariage décidé, le vicomte fut ivre de 
joie, et n'ayant point de confident sous la main, 
il répandit son ivresse dans une lettre à son ami 
Fabrice : 
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« Ah ! mon vieux camarade, c^'est le plus heu- 
reux des hommes qui t'écrit ! J'adore et je suis 
atimé, et par qui ? par un ange. Clémentine est 
pure comme une fleur des champs avant la ro- 
sée du matin ! Et ne t'imagine pas que celle que 
j'épouse soit une petite pensionnaire, chaste à 
force de niaiserie, et candide par stupidité. Il 
y a une déesse païenne dans cet «xnge immaculé. 
Pure comme les lys, elle est splendide comme 
eux. Ah ! sa beauté, mon frère I j'en ai les yeux 
éblouis. Semblable perfection n'a jamais été 
rêvée. Les nymphes pétries de neige et de roses 
auraient l'air de mauricaudes à côté de son corps 
divin, et à la beauté suprême de son âme il n'y 
a de comparable que l'exquise beauté de sa 
forme. Tu ne me comprends pas sans doute. II 
faut que je te dise... Toutes les deux, elle et sa 
sœur, dans la rivière..., mais non, personne ne 
doit savoir, personne ! et je ferai raser tous les 
saules de la rive. Adieu ! je suis heureux, em- 
brasse-moi, je t'aime. » 
Le mariage eut lieu. 

Quelle main blasphématoire soulèverait les 
voiles des lits hyménéens et porterait un flam- 
bleau curieux dans l'obscurité de leurs chastes 
délices ? 
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Le lendemain, le vicomte de Lorsay écrit! 
encore à son ami Fabrice. Mais cette fois 1 
lettre ne contenait que quelques mots. Ia 
voici : 

« Ah ! mon ami, j'en mourrai ! C'était l'au- 
tre ! y» 
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l/iMPASSE 




'endroit, vu le soir, est lugubre. 
Au premier coup d'œil, on dirait 
d'un corridor d'égout. Mais Pé- 
gout est moins vil. Six maisons & 
droite, six maisons à gauche, un 
mur au fond. Le tout sombre et percé çà et là de 
fenêtres sales où tremblottent des lueurs louches ; 
les yeux de ces maisons borgnes ont des lunettes 
de crasse. Dans la rue voisine, le pavé est sec; 
ici la boue persiste, elle y séjourne, elle s'y 
plaît, elle y est éternelle, comme la neige sur 
les monts. De la devanture effondrée d'une 
boutique débordent confusément des formes 
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méconnaissables parmi lesquelles une vieille 
barrique ouvre son trou plus noir ; il y a dans 
cette tonne des grouillements de rats. Des ban- 
des de lumière terne, tombées des lucarnes, 
traversent la rue comme des planches franchis- 
sent un fossé, et, dans Tun de ces intervalles 
où la boue, plus visible, est plus laide, un chien 
fouille du museau un tas d'ordures, pendant 
qu'un chat se pelotonne en soufflant, puis saute 
sur la barrière à claire-voie d'un couloir dou- 
teux, qui s'ouvre d'elle-même sous le choc avec 
un bruit de sonnerie fêlée. Qui donc habite ici ? 
Debout sur le trottoir, au point où l'impasse 
débouche dans la rue claire et vivante, une 
femme se tient immobile. Grasse, vieille déjà, 
coiffée de rubans rouges, la bouche béante, l'œil 
mort, un réverbère l'illumine et la jaunit. Par- 
tout ailleurs, cette femme serait extraordinaire. 
Ici elle semble toute naturelle. Elle est le com- 
plément, horrible et nécessaire, de ce lieu. Elle 
résulte de lui, comme la fumée du feu, comme 
le parfum des fleurs. Il est possible qu'elle y soit 
née, il est probable qu'elle y mourra. On la 
ramassera un jour, souillée de boue, ivre ou 
morte, là-bas, derrière le tas d'ordures, Ophélie 
abominable du ruisseau. 
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II 

LE CHEVAL ET LE CAVALIER 
Dessin à la plume 

D'abord tout va le mieux du monde. Le che- 
val qu'il vient de louer à l'heure au manège voi- 
sin monte les Champs-Elysées avec une lenteur 
rassurante, évite de lui-même les voitures, et 
s'arrête pour laisser passer les gens pressés qui 
pourraient l'écraser. C'est le dimanche, il y a 
foule. Le jeune cavalier est très satisfait. Un 
lorgnon dans l'œil, il considère galamment les 
promeneuses qui vont et viennent, emmitou- 
flées de chaudes fourrures et le manchon pendu 
au cou. Quand il croit qu'on le regarde, il salue 
au hasard, pour se donner bon air, la première 
calèche qui passe. Une seule chose l'inquiète : 
le palefrenier du manège lui ayant demandé s'il 
voulait des éperons : « Sans doute, a-t-il ré- 
pondu, je ne monte jamais à cheval sans épe- 
rons. » Maintenant il se pourrait que , par 
étourderie ou par suite d'un mouvement trop 
brusque, il effleurât de la molette le ventre de 
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sa monture, et Dieu sait ce qui arriverait alors? 
« Car, se dit-il en caressant avec désinvolture le 
cou du maigre animal, je crois qu'il a du sang.» 
Mais il n'a pas peur, parce qu'il est très brave 
et qu'il monte très bien â cheval. Cependant on 
ne peut pas toujours aller au pas ; le moment 
est venu d'essayer un petit temps de trot ; pour 
le galop, il verra plus tard ; il faut bien con- 
naître un cheval avant de se hasarder. Le trot 
réussit assez bien. A vrai dire, le cavalier ne 
retombe pas toujours d'aplomb sur la selle ; 
mais un léger dandinement ne manque pas de 
grâce. « Dandinement » vient de c dandy. » Il 
trouve cette réflexion très spirituelle, et s'efiforce 
de sourire ; mais c'est très difficile, en trottant. 
Parvenu à la hauteur de l'Arc de Triomphe, il 
incline vers l'avenue du Bois de 'Boulogne, au 
pas, à cause du tournant. Il veut aller de ce côté- 
là, qui est plus élégant. Mais qu'a donc le cheval î 
Il secoue la tête, recule de quelques pas, et, en 
un mot, refuse catégoriquement de s'engager 
dans l'avenue. « C'est très curieux, se dit le ca- 
valier. Si je lui donnais un coup de cravache ? 
Non, je n'aime pas à maltraiter les animaux. II 
ne veut pas aller à gauche? eh bien! allons à 
droite. Se promener dans la solitude a quelque 
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chose d'agréable aussi. C'est même beaucoup 
plus distingué. » Mais la bête, occupée à brouter 
un reste de gazon au coin de l'avenue^ne veut pas 
aller à droite non plus. Le cas devient grave. 
On ne peut pourtant pas se promener sans bou- 
ger de place. Il essayé de prendre l'attitude 
d'un homme qui attend quelqu'un, afin de don- 
ner à sa monture le temps de changer d'avis ; 
puis, après quelques minutes, il tire violem- 
ment la bride du côté où il prétend aller. Le 
cheval, de nouveau, secoue rudement la tête, 
en signe de dénégation sans doute. Or, déjà les 
badauds s'attroupent. Le cavalier comprend 
qu'il devient ridicule et qu'il faut en finir. Il 
s'établit sur la selle du mieux qu'il peut, et, 
résolument, avec un hop! énergique,' il pique 
des deux! Quel est le résultat de cette résolution 
suprême ? Le cheval, qui s'était remis à brouter, 
lève un de ses pieds de derrière pour chasser 
une mouche qui le gêne. € Oh ! oh ! s'écrie le 
cavalier, il rue I » et prudemment, car il tient à 
sa peau, et sans se soucier des sourires ni des 
brocards, il met pied à terre, prend par la bride 
l'animal récalcitrant, et le ramène au manège. 
Dimanche prochain, il ira à Montmorency, à 
cause des ânes. 
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III 

LES BALCONS ROSES 

Sanguine 

Il y a à Paris, dans les quartiers neufs, pour 
le passant qui regarde, un moment furtifet 
exquis. L'ombre a gagné d'abord le rez-de- 
chaussée des hautes maisons blanches: elle a 
éteint For brutal des enseignes, et, d'étage 
en étage, son insensible escalade envahit pres- 
que entièrement les façades, qui, à présent, 
semblent voilées d'une gaze noirâtre, bien 
tendue. On voit transparaître distinctement 
tous les détails de l'architecture; mais ce 
qui avait la blancheur crue de la pierre est 
devenu sombre comme une feuille de pa- 
pier où Ton a renversé un encrier. Seuls, les 
longs balcons supérieurs se dérobent encore 
à l'ascension du crépuscule. Illuminés par le 
couchant, qui les regarde par dessus l'épaule 
des maisons, ils sont roses, tout roses, d'un 
rose tendre pareil à celui d'un jeune visage 
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qui rougit. Cest comme un baiser d'adieu 
que le jour pose au front de la ville déjà 
ténébreuse, ou plutôt comme un diadème lu- 
mineux, les ferrailles compliquées des balcons 
imitant des ciselures. De loin en loin, des ar- 
bustes malingres, qui se dressent hors de leurs 
caisses vertes, paraissent des arbres féeriques, 
grâce à la clarté rose qui les baigne, et les 
serins, dont on ne démêle pas les cages parmi 
Tenchevêtrement des branches, semblent, pen- 
dant un instant, des colibris merveilleux. Alors 
les fenêtres s'ouvrent et les jeunes filles appa- 
raissent. Pourquoi ? Qui les attire ? Savent-elles 
qu'à ce moment les balcons de Paris sont sem- 
blables à des édens suspendus, et, pour le ra- 
vissement d'un passant rêveur, veulent-elles, 
par une présence d'anges , compléter ces 
paradis ? Elles vont et viennent sur les balcons 
roses, ou s'inclinent languissamment. Il y a 
parmi elles des enfants, qui sont des chérubins 
plus petits . L'éloignement et la rougeur atten- 
drie du crépuscule confondent les couleurs di- 
verses de leurs toilettes dans une teinte unifor- 
me, délicieusement rose. Leurs manches sont 
des ailes, et des nimbes, pareils à ceux que 
Ton voit quand on ferme ses yeux éblouis par 
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une lumière trop vive, planent sur leurs cheve- 
. lures lointaines. Hâte-toi, passant, hâte-loi de 
fuir, car le soir jaloux, qui monte sans relâche, 
commence à border d'ombre leurs jupes im- 
matérielles ; bientôt, au lieu de ces précieuses 
apparitions, tu ne verrais plus que de jeunes 
personnes à marier, belles ou laides, qui vien- 
nent prendre le frais entre un rosier nain mort 
rhiver dernier et un serin qui chante faux. 
Va-t-en! afin de garder intact le souvenir du 
moment fiirtif où les jeunes filles de Paris sont 
des anges. 
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L est certains sujets d'un intérêt 
très-absorbant, mais qui sont trop 
entièrement horribles pour être 
du domaine de la fiction pure. 
) Le simple romancier doit les éviter 
s'il ne veut pas offenser ou dégoûter. Ils ne sont 
convenablement mis en œuvre que lorsque la 
sévérité et la majesté de la vérité les sanctifie 
et les soutient. Par exemple, nous tressaillons 
de la plus intense des douleurs voluptueuses au 
récit du passage de la Bérésina, du tremblement 
de terre de Lisbonne, de la peste de Londres, du 
massacre de la Saint- Barthélémy, ou de la suf- 
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focation de cent vingt-trois prisonniers dans le 
Trou-Noir de Calcutta. Mais dans ces récits, 
c'est le fait, — c'est la réalité, — c'est Thistoire 
qui émeut. Gomme inventions, nous les regar- 
derions simplement avec horreur. 

J'ai mentionné quelques-unes des plus émi- 
nentes et des plus augustes calamités qu'on re- 
late ; mais, dans celles-ci, c'est l'extension non 
moins que le caractère de la calamité qui im- 
pressionne si vivement l'imagination. Je n'ai 
pas besoin de rappeler au lecteur que du long 
et sinistre catalogue des misères humaines j'au- 
rais pu extraire quelques cas individuels plus 
remplis de souffrances essentielles qu'aucune 
de ces vastes généralités de désastres. La vraie 
misère, en effet, le suprême malheur est parti- 
culier, non diffus . Que le maximum spectral de 
l'agonie soit enduré par l'homme-unité et jamais 
par l'homme-foule, — c'est ce dont il faut re- 
mercier un Dieu charitable ! 

Etre enterré vivant est, sans contredit, le plus 
épouvantable maximum d'angoisse qui soit 
jamais échu en partage à la simple humanité, 
Que cela soit arrivé fréquemment, très-fré- 
quemment, ceux qui pensent ne le contesteront 
point. Les limites qui séparent la Vie de la 
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Mort sont au plus haut degré ténébreuses et 
vagues. Qui dira où finit Tune et où commence 
l'autre ? Nous savons qu'il y a des maladies 
présentant des cessations totales de toutes les 
fonctions apparentes de la vitalité, et dans les- 
quelles, néanmoins, ces cessations, à les bien 
nommer, sont simplement des suspensions. Ce 
ne sont que des pauses temporaires dans l'in- 
compréhensible mécanisme. Une certaine pé- 
riode s'écoule, et quelque invisible et mysté- 
rieux principe met de nouveau en mouvement 
les ailes magiques et les roues enchantées. La 
corde d'argent n'était pas détendue à jamais, 
ni Tarchet d'or irréparablement rompu. Mais 
où, dans l'intervalle, était l'Ame ? 

Abstraction faite, d'ailleurs, de cette inévitable 
conclusion a priori que les mêmes causes doi- 
vent produire les mêmes effets, — que l'occur- 
rence avérée de ces cas de vitalité suspendue 
doit naturellement donner origine par-ci par-là 
à des enterrements prématurés, — abstraction 
faite de cette considération, nous avons le té- 
moignage direct d'expériences scientifiques et 
vulgaires pour prouver qu'un grand nombre de 
ces enterrements a eu lieu en effet. Je pourrais 
renvoyer, s'il était nécessaire, à une centaine de 
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cas bien authentiques. II s'en est présenté un 
d'une nature très-remarquable, il n^y a pas 
longtemps, dans la cité de Baltimore, où il oc- 
casiorîna une émotion douloureuse, intense et 
très-étendue. 

L'un des plus respectables citoyens — homme 
de loi éminent et membre [du Congrès — vit sa 
femme saisie d'un mal soudain et inexplicable 
qui déjoua l'habileté des médecins. Après beau- 
coup de souffrances, la dame mourut ou fut 
censée mourir. Nul ne soupçonna, en réalité, 
ou n'eut lieu de soupçonner qu'elle ne fût pas 
morte effectivement : elle présentait toutes les ap- 
parences ordinaires de la mort. La face prit les 
contours habituels, affaissés et pinces. Les lè- 
vres avaient la pâleur de marbre accoutumée. 
Les yeux étaient sans éclat. Il n'y avait pas de 
chaleur. La pulsation avait cessé. Le corps fut 
conservé trois jours sans être inhumé, et durant 
ce laps, il acquit une rigidité pierreuse. Bref, 
on hâta les funérailles à cause du progrès rapide 
de ce. qu'on supposait être la décomposition. 

On déposa la dame dans un caveau de fa- 
mille, lequel, pendant les trois années subsé- 
quentes, demeura intact. A la fin de cette pé- 
riode, il fut ouvert pour recevoir un sarcophage. 
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Mais , hélas ! quelle effroyable commotion 
attendait le mari, qui, en personne, ouvrit la 
porte I Comme les battants se projetaient en 
dehors, un objet enveloppé de blanc lui tomba, 
en diquetant, dans les bras. C'était le squelette 
de sa femme dans son linceul, non décomposé 
encore. 

Une investigation minutieuse rendit évident 
que la dame avait revécu dans les deux jours 
consécutifs de son enterrement; — que ses ef- 
forts en dedans du cercueil avaient fait tomber 
celui-ci, d'un rayon, sur le sol où il s'était cassé 
de manière à permettre à la victime de s'é- 
chapper. 

Une lampe accidentellement laissée pleine 
d'huile, à Tintérieur du sépulcre, fut trouvée 
vide ; il se pouvait qu'elle eût été épuisée par 
révaporation. 

Sur la plus haute des marches qui descen- 
daient dans la formidable chambre, gisait un 
grand fragment de la bière au moyen duquel il 
semblait que la dame eût essayé d'attirer l'at- 
tention en frappant contre le portail en fer. Elle 
s'évanouit probablement pendant qu'elle était 
occupée de la sorte, ou, peut-être, trépassa de 
frayeur ; et dans la chute, son linceul s'enche- 
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vêtra dans quelques terrures qui se projetaient 
intérieurement, si bien qu'elle resta, si bien 
qu'elle pourrit debout ! 

En Tannée 1810 se présenta en France un 
cas d'inhumation précipitée , accompagné de 
circonstances qui vont loin dans la justification 
de ce dire : « La vérité est plus étrange que la 
fiction. » L'héroïne dé l'histoire fut M"' Victo- 
rine Lafourcade, jeune fille d'illustre maison, 
riche et douée d'une grande beauté personnelle. 
Parmi ses nombreux prétendants se trouvait 
Julien Bossuet, un pauvre littérateur ou jour- 
naliste parisien, que son talent et son aménité 
générale avaient recommandé à l'attention de 
l'héritière. Elle paraît l'avoir sincèrement aimé. 
Mais l'orgueil familial la fit se résoudre à l'é- 
virfcer et à épouser un monsieur Renelle, ban- 
quier et diplomate assez éminent. Après le 
mariage, cependant, ce gentleman la négligea 
et peut-être même la maltraita positivement. 
Ayant passé avec lui quelques années miséra- 
bles, elle mourut;— son état du moins ressem- 
bla d'assez près à la mort pour tromper qui- 
conque la vit. Elle fut enterrée — non dans un 
caveau — mais dans une tombe ordinaire, près 
du village où elle était née. Plein de désespoir 



y Google 



V Enterrement prémattiré 271 

et toujours enflammé par le souvenir d'un atta- 
chement profond, Julien Bossuet se mit en route 
pour la province où se trouve le village, dans 
le but romanesque de déterrer le cadavre et de 
se mettre en possession des tresses luxuriantes 
de son amie. 

Il arrive à la fosse. A minuit il déterre le cer- 
cueil, l'ouvre et le voilà occupé à détacher la 
chevelure, quand il est arrêté par Tentre-baîUe- 
ment des yeux adorés. 

En effet, la dame avait été enterrée vive ; la 
vitalité ne Tavait pas encore totalement aban- 
donnée, et les caresses de son amant réveillè- 
rent de la léthargie qui avait été prise pour la 
mort. Frénétiquement, Julien la porta à son 
logement dans le village. Il employa certains 
cordiaux très actifs que lui suggérait une érudi- 
tion médicale assez étendue. Enfin elle revécut. 
Elle reconnut son sauveur. Elle demeura près 
de lui jusqu^à ce qu'elle eut, par lents degrés, 
recouvré pleinement sa santé primitive. Son 
cœur de femme n'était pas de diamant, et cette 
dernière leçon d'amour suffit pour le fléchir. Elle 
raccorda à Bossuet. Elle ne retourna plus auprès 
de son mari, mais, lui cachant sa résurrection, 
elle se réfugia avec son amant en Amérique. 
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Vingt ans après ils revinrent à Paris, persuadés 
que le temps avait si grandement modifié Taspect 
delà dame, que ses amis seraient incapables delà 
reconnaître. Ils se trompèrent cependant, car, à 
la première rencontre, M. Renelle reconnut 
parfaitement sa femme, et la réclama. Elle ré- 
sista à cette réclamation, et un tribunal judi- 
ciaire la soutint dans sa résistance, — décidant 
que les circonstances particulières et le long 
cours d'années avaient aboli non-seulement 
selon l'équité naturelle, mais selon la loi, l'au- 
torité du mari. 

Le Journal chirurgical de Leipzig, publica- 
tion périodique d'un grand mérite, a relaté 
dernièrement un événement de l'espèce en 
question vraiment désolant. 

Un officier d'artillerie, homme d'une stature 
gigantesque et d'une santé robuste, jeté à terre 
par un cheval indomptable, reçut à la tête une 
contusion très-grave, qui le plongea aussitôt 
dans l'insensibilité. Le crâne était légèrement 
fracturé ; mais on ne redoutait aucun danger 
immédiat. Le malade fut trépané avec suc- 
cès; il fut saigné, et l'on appliqua plusieurs 
autres des moyens ordinaires de soulagement. 
Par degrés, néanmoins, il tomba dans un état de 
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stupeur de plus en plus désespéré, et finale- 
ment on pensa qu'il était mort. 

Le temps était chaud et le corps fut enterré, 
avec une hâte indécente, dans Tun des cime- 
tières publics. Les funérailles eurent lieu un 
jeudi. Le dimanche suivant, les terrains du ci- 
metière étaient, comme de coutume, fort en- 
combrés de visiteurs, et, vers midi, une émo- 
tion profonde fut produite par un paysan qui 
déclara que, s'étant assis sur le tombeau de Pof- 
ficier, il avait distinctement senti une commo- 
tion de la terre, paraissant causée par quelqu'un 
qui se débattait en dessous. On ne prêta d'abord 
que peu d'attention au récit de cet homme; 
mais son évidente terreur et Tobstination bru- 
tale avec laquelle il persistait dans son asser- 
tion firent à la longue sur la foule leur effet 
naturel. On . se procura précipitamment des 
pioches, et la "fosse, qui était honteusement 
superficielle, fut en peu de minutes si bien ou- 
verte qu'on vit apparaître la tête de son occu- 
pant. Il était alors, en apparence, mort ; mais il 
était assis presque droit dans son cercueil, 
dont le couvercle, en des luttes furieuses, avait 
été en partie soulevé. 

Le corps fut aussitôt porté à l'hôtel le plus 
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voisin, et là on déclara qu'il était encore vivant, 
quoique en état d'asphyxie. Après quelques 
heures, il revint à la vie, reconnut des individus 
de sa connaissance, et, en des phrases entre- 
coupées, parla de ses agonies dans la tombe. 

De ce qu'il raconta il résulta clairement qu'é- 
tant enterré il avait eu conscience de sa vie pen- 
dant plus d'une heure avant de tomber dans 
l'insensibilité. Le tombeau ayant été rempli 
négligemment et légèrement avec de la terre 
très-poudreuse, un peu d'air pénétrait nécessai- 
rement. Il entendit les pas de la foule au-dessus 
de sa tête et essaya de se faire entendre à son 
tour. Ce fut, selon ses dires, le tumulte dans 
l'enclos du cimetière qui l'éveilla comme d'un 
. profond sommeil ; mais il ne fut pas plus tôt 
éveillé qu'il s'aperçut pleinement de rhorreur 
stupéfiante de sa position. 

Ce malheureux, à ce qu'on rapporte, n'allait 
point mal et paraissait être dans une bonne 
voie de rétablissement définitif, mais il suc- 
comba victime du charlatanisme de l'expéri- 
mentalion médicale. On lui appliqua une bat- 
terie galvanique, et il expira soudainement dans 
un de ces paroxysmes extatiques que développe 
quelquefois Télectricité. 
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Cette mention de la batterie galvanique me 
remémore un cas bien connu et bien extraor- 
dinaire, où son action réussit à restaurer la vi- 
talité chez un jeune avocat de Londres qui avait 
été enterré pendant deux jours. Ce fait se passa 
en 1 83 1 et produisit en ce temps une sensation 
très-profonde partout où on en fit un sujet de 
conversation. 

M. Edouard Stapleton, la victime, était mort 
apparemment tf une fièvre typhoïde accompa- 
gnée de quelques symptômes anormaux, qui 
avaient excité la curiosité de ses médecins. A 
son décès extérieur, ses amis furent sollicités de 
sanaionner un examen post mortem, mais ils 
refusèrent Pautorisation. Gomme il arrive sou- 
vent quand de pareils refus ont lieu, les prati- 
ciens résolurent de déterrer le corps et de le 
disséquer à loisir, entre eux. Des arrangements 
furent aisément effectués avec quelques indivi- 
dus du corps nombreux des Résurrectionistes (*), 
dont Londres abondait alors, et la troisième 
nuit après les funérailles le cadavre supposé fut 
exhumé d'un tombeau profond de huit pieds et 



[*) Sorte de gens qui déterrent les cadavres pour les 
vendre. 
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déposé dans l'amphithéâtre d'un hôpital parti- 
culier. 

Une incision d'une certaine étendue venait 
d'être faite à l'abdomen, quand l'apparence 
fraîche et peu délabrée du cadavre suggéra 
l'idée d'une application de la batterie. Une ex- 
périence suivit l'autre, et les effets habituels 
survinrent, n'ayant, sous aucun rapport, rien de 
caractéristique, si ce n'est, une ou deux fois, un 
degré plus qu'ordinaire de similitude avec la 
vie dans les mouvements convulsifsi. . . 

Il se fît tard, le jour commença à poindte, et 
on jugea convenable de procéder aussitôt à la 
dissection. Un étudiant, cependant, était par- 
ticulièrement désireux d^éprou ver sa théorie per- 
sonnelle, et insista pour qu^on appliquât la 
batterie à un des muscles peaoraux. Une inci- 
sion grossière fut pratiquée et un fil de fer 
promptement mis en contact. Alors, le patient, 
avec un mouvement précipité, mais qui n'avait 
rien de convulsif, se leva de la table, marcha au 
milieu de la salle, regarda autour de lui, fixe- 
ment et avec inquiétude, pendant quelques se- 
condes, et puis parla. Ce qu'il disait était inin- 
telligible, mais des mots furent prononcés. La 
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syllabisation était distincte. Ayant parlé, il 
tomba lourdement à terre. 

Pendant quelques moments tous les assis- 
tants furent paralysés par Thorreur; maîsTur- 
gence du cas leur rendit bientôt la présence 
d'esprit. Ils reconnurent que M. Stapleton était 
en vie, quoique évanoui. Au moyen d'une ap- • 
plication d'éther il revint à lui et fut rapide-, 
ment tendu à la santé et à la société de ses 
amis, auxquels cependant on dissimula toute 
connaissance de sa résurrection jusqu^à ce 
qu'une rechute ne fut plus à craindre. Leur 
étonnement et leur émerveillement extasié — 
peuvent se concevoir. 

La particularité la plus satisfaisante de cette 
aventure, néanmoins, est contenue dans ce que 
raconte M. Stapleton lui-même. Il ajffirme qu^à 
aucune période il nç fut tout à fait insensible; 
que, vaguement et confusément, il sut touj es 
• qu'il advenait de lui depuis le moment où il 
fut déclaré mort par les médecins jusqu'à celui 
où il tomba évanoui sur le plancher de l'hô-' 
pital. 4 Je suis vivant ! » sont les mots incompris 
que, en reconnaissant la localité de l'amphi- 
théâtre, il essaya en cette extrémité de pro- 
férer. 

^4 
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Ce serait chose facile que de multiplier les his- 
toires telles que celles-ci : mais je m'abstiens ; 
nous n^avons pas besoin de tant d'exemples 
pour établir qu'il se produit des enterrements 
prématurés. Quand nous réfléchissons combien 
il est rare, par la nature même de ces cas, que 
nous ayons la possibilité de les découvrir, nous 
devons admettre qu'ils ^tuvtnx. fréquemment 
avoir lieu sans venir à notre connaissance ; et, 
effeaivement, jamais on n'empiète sur un cime- 
tière, pour un motif quelconque, dans une cer- 
taine étendue, sans que des squelettes soient 
trouvés dans des attitudes qui suggèrent les plus 
eifroyables des soupçons. 

Effroyable, en effet, le soupçon, mais plus 
effroyable le fait ! On peut affirmer sans hésita- 
tion qu'aucun événement n'est aussi terrible- 
ment combiné de manière à produire le maxi- 
mum des détresses physiques et mentales que 
l'enterrement avant la mort. L'insupportable 
oppression des poumons, — les exhalaisons 
étouffantes de la terre moite, — l'adhérence du 
corps aux vêtements mortuaires, — l'embrasse- 
ment rigide de l'habitacle étroit, — la noirceur de 
la nuit absolue, — le silence pareil à une mer qui 
engloutit, — la présence invisible, mais palpa- 
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ble, du ver conquérant, — ces choses, avec des 
pensées d'air et d'herbe, là-haut, avec la mé- 
moire de chers amis qui voudraient accourir 
pour nous sauver s'ils étaient seulement infor- 
més de notre sort, avec la conscience qu'ils ne 
peuvent d'aucune façon en être informés, — que 
notre lot désespéré est celui des vrais morts, — 
ces considérations, dis-je, font entrer dans le 
cœur qui palpite encore une somme d'épouvante 
et d'intolérable horreur, devant laquelle doit 
reculer l'imagination la plus téméraire. Nous 
ne connaissons rien de si agonisant sur terre, 
— nous ne pouvons rien connaître d'à moitié 
aussi hideux dans le royaume de l'enfer le plus 
bas. De sorte que toutes les narrations sur ce 
sujet ont un profond intérêt, — un intérêt ce- 
pendant qui, à cause de la solennité terrible du 
sujet lui-même, dépend strictement et particu- 
lièrement de la vérité de la chose racontée. 

Ce que j'ai à dire maintenant est à ma con- 
naissance actuelle — fait partie de mon expé- 
rience positive et personnelle. 

Il y a quelques années, j'étais sujet à des at- 
taques de ce mal étrange que les médecins se 
sont accordés à nommer la catalepsie, faute 
d'un titre définitif. Quoique les causes immé- 
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diates aussi bien que les causes prédisposantes, 
quoique même la diagnose effective de cette ma- 
ladie soient toujours mystérieuses, son caractère 
sensible et apparent est suffisamment bien dé- 
fini. Ses variations semblent être principalement 
des variations d'intensité. Quelquefois, le pa- 
tient gît pendant un seul jour ou même pendant 
une période plus courte dans une espèce de 
léthargie excessive ; il est insensible, et, extérieu- 
rement, immobile; mais la pulsation du cœur 
est encore faiblement perceptible; quelques 
traces de chaleur subsistent; une légère couleur 
languit encore au centre de la joue, et Tapplica- 
tion d'un miroir aux lèvres permet de découvrir 
une action torpide, inégale et vacillante des 
poumons. D'autres fois, la catalepsie se prolonge 
pendant des semaines, pendant même des m'ois, 
et alors l'examen le plus strict et les épreuves 
médicales les plus rigoureuses ne réussissent 
pas à établir une distinction matérielle quel- 
conque entre l'état du cataleptique et ce que 
nous concevons de la mort absolue. Très-com- 
munément, le malade est préservé d'un enterre- 
ment prématuré seulement par la connaissance 
où sont ses amis qu'il a été précédemment sujet 
à la catalepsie, par le soupçon que cette con- 
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naissance excite logiquement, et surtout par la 
non-apparence de décomposition. Les progrès 
de la maladie sont, heureusement, graduels. Les 
premières manifestations, quoique assez nota- 
bles, ne prêtent pas à l'équivoque. Les accès 
deviennent de plus en plus caractéristiques et 
durent chacun plus longtemps que le précédent. 
Là gît la principale sécurité contre l'enterre- 
ment : l'infortuné dont la première attaque 
aurait le caractère extrême qu'on remarque en 
certaines occasions serait inévitablement livré 
tout vif au tombeau. 

Mon propre cas ne diffère qu'en des particu- 
larités peu importantes de ceux mentionnés dans 
les livres médicaux. Quelquefois, sans une cause 
apparente quelconque, je tombais peu à peu 
dans un état de demi-syncope ou de demi-éva- 
nouissement ; et, dans cet état, sans douleur, 
sans possibilité de remuer, ou, pour parler stric- 
tement, de penser, mais avec une vague et lé- 
thargique conscience de la vie et de la présence 
de ceux qui entouraient mon lit, je demeurais 
jusqu'à ce que la crise du mal me rendît sou- 
dainement à une perception parfaite. D'autres 
fois, je fus promptement et impétueusement 
frappé. Je devenais malade, et muet, et' glacé, 

24. 
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et vertigineux, et tombais aussitôt en prostra- 
tion. Puis, pendant des semaines, tout était 
vide, et noir, et silencieux. L'Univers devenait 
Rien. C'était le degré suprême de rannihilatîon 
totale. De ces dernières attaques je me réveil- 
lais par une gradation lente en proportion de la 
soudaineté du saisissement. Tout comme le 
jour se lève pour les mendiants sans amis et 
sans maison, qui vagabondent par les rues à 
travers une longue et désolée nuit d'hiver — 
tout aussi tardivement, — tout aussi pénible- 
ment, — tout aussi allègrement — me revenait 
la lumière de Pâme. 

Abstraction faite de la tendance à la catalep- 
sie, ma santé générale paraissait bonne. Je ne 
pouvais même pas percevoir qu'elle fût le 
moins du monde affectée par la maladie prédo- 
minante, à moins qu'une idios3mcrasîe dans 
mon sommeil ordinaire ne dût être considérée 
comme un résultat. En m'éveillant de ce som- 
meil, je ne pouvais jamais prendre aussitôt une 
possession entière de mes sens, et je restais 
toujours pendant quelques minutes dans beau- 
coup de troubles et de perplexités : les facultés 
mentales en général et la mémoire spécialement 
étant dans un état de vacance absolue. 
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Dans tout ce que j'endurais il n'y avait pas de 
souffrances physiques ; mais, de détresses mo- 
rales, une infinité. Mon imagination devenait un 
ossuaire. Je parlais de « vers, de tombeaux et 
d'épitaphes » ; j'étais perdu dans des rêveries de 
morts, et l'idée d'un enterrement prématuré 
était perpétuellement en possession de mon cer- 
veau. L'horrible danger auquel j'étais exposé 
me troublait jour et nuit. Le jour, la torture de 
la méditation était excessive ; la nuit, suprême. 
Quand l'obscurité hideuse se répandait sur la 
terre, alors, avec une véritable horreur mentale, 
je frissonnais, — frissonnais comme les palmes 
tremblantes du char funèbre. Quand mon corps 
ne pouvait plus endurer l'état de veille, c'était 
avec des luttes que je me résignais à dormir, car 
je frémissais à la réflexion que, en m'éveillant, 
je pourrais me trouver le locataire d'un tombeau. 
Et quand, finalement, je tombais dans le som- 
meil, c'était seulement pour me précipiter 
aussitôt dans un monde de fantômes, au-dessus 
duquel, avec de vastes ailes noires, qui font de 
l'ombre, planait, prédominante, unique, l'idée 
du sépulcre. 

Parmi les innombrables et ténébreuses ima- 
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ges qui m'oppressaient en rêve, Je choisis pour 
mémoire une seule vision. 

Il me sembla être immergé dans une transe 
cataleptique d'une durée et d'une profondeur 
plus qu'ordinaires. Soudainement, une main 
glacée vint se poser sur mon front, et une voix 
impatiente et inarticulée murmura dans mon 
oreille les mots : Lève-toi ! 

Je me dressai sur mon séant. L'obscurité était 
totale. Je ne pouvais pas voir la forme de celui 
qui m'avait éveillé. Je ne pouvais me remé- 
morer ni en quel moment j'étais tombé dans cet 
accès, ni le lieu où j'étais couché maintenant. 
Pendant que je restais sans mouvement et me 
consumais en de vaines tentatives pour rassem- 
bler mes pensées, la main froide me saisit vio- 
lemment par le poignet et le secoua avec pétu- 
lance, tandis que la voix inarticulée reprenait : 

— Lève-toi ! Ne t'ai-je pas dit de te lever ? 

— Mais qui es-tu ? demandai-je. 

— Je n'ai pas de nom dans les régions que 
j'habite, répliqua la voix pleine de tristesse. 
J'étais mortel, mais je suis démon. J'étais im- 
pitoyable, je suis charitable. Tu sens que je. 
frissonne. Mes dents claquent lorsque je parle, 
ce n'est pas du froid de la nuit — de la nuit 
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sans fin. Oh ! mais cette hîdeur est inexorable ; 
comnnent peux-tu dormir tranquillement ? Je ne 
peux pas me reposer à cause du cri de ces grandes 
agonies. Ces visions sont au delà de ce que je 
puis supporter. Lève-toi ! Viens avec moi dans 
la Nuit extérieure, et laisse-moi t'ouvrir les 
tombeaux. N'est-ce pas là un spectacle de 
malheur ! — Regarde ! 

Je regardai : l'Etre invisible, qui me tenait 
encore par le poignet, avait fait s'ouvrir les 
tombes de tous les morts, et de chacune d'elles 
sortait le rayonnement phosphorescent de la 
pourriture ; de sorte que je pouvais voir au fond 
des retraits les plus intimes, voir les corps ense- 
velis dans leur sommeil triste et solennel avec 
le ver ; mais, hélas ! les vrais dormeurs étaîen 
moins nombreux de beaucoup de millions que 
ceux qui ne dormaient pas du tout; et il y avait 
de faibles efforts, et il y avait partout une at- 
freuse inquiétude ; et delà profondeur des fosses 
sans nombre montait un bruissement mélanco- 
lique de linceuls; et de ceux qui paraissaient re- 
poser tranquillement, je vis qu'un grand nom- 
bre avait modifié plus ou moins la rigide et 
incommode position dans laquelle ils avaient 
été d'abord enterrés. Et encore une fois 
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la voix me dit, pendant que Je regardais fixe- 
ment. 

— N'est-ce pas! oh! n'est-ce pas un aspect 
pitoyable? 

Mais avant que je pusse trouver des mots pour 
répondre, l'Etre avait cessé de tenir mon poi- 
gnet ; les lumières phosphorescentes expirèrent, 
et les tombeaux furent fermés avec une vio- 
lence soudaine, tandis qu'il s'en élevait un tu- 
multe de cris désespérés, répétant : c N'est-ce 
pas — oh! Dieuf — n'est-ce pas un aspea la- 
mentable î » 

De pareilles rêveries se produisant la nuit, 
prolongeaient leur redoutable influence dans 
mes heures de veille. Mes nerfs se détendirent 
entièrement, et je devins la proie d'une épou- 
vante perpétuelle. J'hésitais à monter à cheval, 
ou à me promener, ou à me livrer à un exercice 
quelconque, susceptible de m'écarter de chez 
moi; je n'osais plus me risquer hors de la pre'- 
sence immédiate de ceux qui connaissaient ma 
tendance à la catalepsie, afin, si je tombais dans 
mes accès habituels, de n'être pas enterré avant 
que mon état réel fût constaté. Je doutais des 
soins, de la fidélité de mes plus chers amis. Je 
craignais que pendant quelque catalepsie d'une 
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lurée plus qu^ordinaire, ils ne se décidassent à me 
:onsidérer comme irrévocablement perdu. J'en 
irrivais même à redouter qu'à cause du grand 
rouble que j'occasionnais, ils pussent être fort 
lises de considérer quelque attaque très prolon- 
gée comme une excuse suffisante pour se débar- 
asser tout à fait de moi. C'était en vain qu'ils 
^'efforçaient de me rassurer par les assurances 
es plus solennelles. J'exigeai qu'ils me promis- 
sent avec des serments sacrés que, dans aucune 
ârconstance, ils ne m'enterreraient avant que 
la décomposition fût assez sensiblement avan- 
cée pour rendre impossible tout salut ultérieur. 
Mais, malgré tout, mes terreurs mortelles ne 
voulaient entendre aucune raison, ne voulaient 
accepter aucune consolation. J'entrai dans une 
série de précautions méticuleuses. Entre autres 
choses, je fis construire le caveau de ma famille, 
de manière qu'il pût être prestement ouvert de 
l'intérieur. La pression la plus légère sur un 
long levier qui s'étendait au loin dans le sépul- 
cre, suffisait à faire voler en arrière les battants 
du portail de fer. Il y eut aussi des aménage- 
ments pour la libre admission de l'air et de la 
lumière, et de convenables réceptacles pour la 
victuaille et pour l'eau, à la portée immédiate 
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du cercueil destiné à me recevoir. Ce cercueil 
fut chaudement, moelleusement doublé ; on \î 
pourvut d'un couvercle façonné selon les prin^ 
cipes de la porte du caveau, et où s'ajoutèrent 
des ressorts machinés, de sorte que le mouve- 
ment le plus faible du corps serait suffisant à 
mettre le captif en liberté. Outre cela, unei 
grande cloche pendait du toit sépulcral, et sai 
corde était destinée à s'étendre, à travers un 
trou, jusque dans le cercueil et aussi à être as- 
sujettie à une des mains du cadavre. Mais, hé- 
las ! que peut la vigilance contre la destinée hu- 
maine ! Ces précautions elles-mêmes, si bien 
combinées, ne suffirent pas à sauver des ex- 
trêmes agonies de l'inhumation prématurée un 
misérable prédestiné à cette agonie 1 

Un moment se présenta — comme il s'en 
était fréquemment présenté — où je me trou- 
vai revenant de l'insensibilité absolue dans le 
premier, faible et indéfini sentiment d'existence. 
Lentement — avec une gradation de tortue — 
s'approchait le pâle et gris crépuscule du jour 
psychique. — Une inquiétude torpide. — L'en- 
durance apathique d'une douleur lourde. — 
Aucun soin — aucune espérance — aucun ef- 
fort Puis, après un long intervalle, un tinte- 
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ment dans les oreilles ; puis après un laps plus 
long encore, une sensation de picotement ou de 
fourmillement dans les extrémités ; puis, une 
période en apparence éternelle de quiétude 
agréable, pendant laquelle les sentiments qui 
s'éveillent se débattent vers la pensée; puis, une 
brève rechute dans le non-être, puis, un recou- 
vrement soudain. Plus tard le léger tremble- 
ment d'une paupière et, immédiatement après, 
le choc électrique d'une terreur mortelle et in- 
définie qui envoie le sang en torrent des tempes 
au cœur. Et maintenant, le premier effort posi- 
tif pour penser; et maintenant le premier essai 
de se souvenir; et maintenant un succès partiel 
et s'évanouissant; et maintenant la mémoire 
regagnant assez son domaine pour que, dans 
une certaine mesure, je sois conscient de mon 
état. Je sens que je ne m'éveille pas d'un som- 
meil ordinaire. Je me rappelle que j'ai été sou- 
mis à une attaque de catalepsie. Et alors, enfin, 
comme par l'entrée précipitée d'un océan mon 
esprit frémissant est dompté par le terrible 
danger unique, par la spectrale et toujours pré- 
dominante Idée unique. 

. Pendant quelques minutes, après que cette 
idée se fût emparée de moi, je restai sans mou- 

25 
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vement. Pourquoi donc? Je ne pouvais som-i 
mer mon courage de se mouvoir. Je n'osais pas 
faire l'effort qui me convaincrait de mon sort. 
— Et cependant il y avait quelque chose dans 
mon cœur qui chuchotait : < C'est certain! » 
Un désespoir — tel qu'aucune autre espèce de 
misère n'en a jamais fait naître, — le désespoir 
seul me contraignit, après une longue irrésolu- 
tion, à lever les lourdes paupières de mes yeux. 
Je les levai. Il faisait sombre, tout à fait som- 
bre. Je connus que l'accès était passé. Je connus 
que la crise de mon mal était passée depuis 
longtemps; Je connus que j'ayais, maintenant, 
pleinement recouvré l'usage de mes facultés 
visuelles, — et cependant il faisait sombre, 
tout à fait sombre : l'absence de rayons, in- 
tense et extrême, de la nuit qui dure tou- 
jours. 

J'essayai de pousser des cris perçants, et mes 
lèvres et ma langue desséchées s'agitèrent en-* 
semble, convulsivement, dans cette tentative, 
mais aucune voix ne sortit de mes poumons ca- 
verneux qui, oppressés comme du poids de 
quelque montagne écrasante, haletaient et pal- 
pitaient avec mon cœur à chaque inspiration la- 
borieuse et pleine de luttes. 
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Le mouvement de mes mâchoires, dans cet 
effort pour crier, me fit reconnaître qu'elles 
étaient comprimées comme le sont habituelle- 
ment celles des morts. Je sentis aussi que je gi- 
sais sur une matière dure; mes côtés étaient 
étroitement comprimés par quelque chose d'a- 
nalogue. Jusque-là je n'avais osé remuer 
aucun de mes membres; mais alors, je dressai 
violemment mes bras, qui avaient été posés, 
dans toute leur longueur, en croix sur la poi- 
trine. Ils heurtèrent une solide substance li- 
gneuse, qui s'étendait au-dessus de ma personne, 
à une distance de six pouces au plus de ma face. 
Enfin, je n'en pouvais plus douter : j'étais dans 
un cercueil. 

Et maintenant, à travers mes infinies an- 
goisses, s'approcha doucement le chérubin Es- 
pérance, — car je pensais à mes précautions. 
Je me tordis, je fis des efforts convulsîfs pour 
forcer le couvercle à s'ouvrir : il ne bougea 
point. Mes bras tâtaient, cherchant la corde de 
la cloche : ils ne la trouvèrent pas. Et, alors, le 
chérubii^ consolateur disparut à jamais, et un 
désespoir encore plus sombre régna triompha- 
lement, car je ne pouvais m'empêcher de sentir 
Tabsence de la doublure que j'avais si soigneu- 
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sèment préparée. Alors aussî monta soudaine- 
ment à mes narines Todeur forte et particulière 
du sol humide. La conclusion était irrésistible : 
je n'étais pas à Tintérieur du caveau. J'étais 
tombé en catalepsie, pendant une absence, — 
parmi des étrangers, quand, où, comment, je 
ne pouvais me le rappeler, et c'étaient eux qui 
m'avaient enterré comme un chien, cloué dans 
quelque cercueil banal, et jeté profondément et 
pour toujours dans quelque fosse ordinaire et 
sans nom. 

Quand cette horrible conviction se fut impo- 
sée dans les plus intimes retraits de mon âme, 
j'essayai encore une fois de crier, et dans ce 
second effort, je réussis. Un long, sauvage et 
continuel cri d'effroi, ou plutôt un hurlement 
d'agonie, résonna à travers les royaumes delà 
nuit souterraine. 

— Hilli, hillo ! là ! répondit une voix brus- 
que. 

— Que diable est-ce que cela ? dit un second 
personnage. . 

— Finissez donc! dit un troisième. 

— Qu'est-ce que cela signifie de hurler de 
la sorte ! dit un quatrième. 

Et là-dessus ie fus saisi et secoué sans céré- 
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monie pendant plusieurs minutes par un groupe 
d^individus à Pair très-brutal. Ils ne m'éveillè- 
rent pas de mon sommeil, car je m'étais tout à 
fait éveillé en poussant le hurlement aigu. Mais 
ils me remirent en possession de ma mémoire. 
Cette aventure se passait près de Richmond, 
en Virginie. En compagnie d'un ami, j'avais 
fait dans une partie de chasse quelques milles 
en aval sur les bords du fleuve James. La nuit 
survint, et nous fûmes surpris par un orage. La 
cabine d'une petite corvette qui était à l'ancre 
dans le fleuve et portait un chargement de terre 
végétale nous fournit le seul abri possible. Nous 
fîmes comme nous pûmes et passâmes la nuit 
à bord. Je dormis dans l'un des deux hamacs du 
vaisseau ; et les hamacs d'une corvette de 
soixante ou de soixante-dix tonneaux ont à 
peine besoin d'être décrits. Celui que j'occupai 
n'offrait aucune sorte de literie. Sa largeur ex- 
trême était de dix-huit pouces. La distance, 
du fond de cela au pont qui surplombait ma 
tête, était exactement la même. Il me fut exces- 
sivement difficile de me fourrer là dedans. Néan- 
moins je dormis sainement, et ma vision tout 
entière — car ce n'était ni un rêve ni un cau- 
chemar — provint naturellement des circons- 

25. 
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tances de ma position, ■*- du penchant ordinaire 
de mes pensées — de la difficulté, à laquelle j ai 
fait allusion, de rassembler mes esprits, et par- 
ticulièrement de reconquérir la mémoire, diffi- 
culté qui subsiste longtemps après mon réveil. 
Les hommes qui me secouèrent étaient Téqui- 
page de la corvette et quelques ouvriers engagés 
pour la décharge. Cest du chargement lui-même 
que venait Todeur terreuse. Le bandage autour 
des mâchoires n'était autre qu'un mouchoir de 
soie dans lequel j'avais lié ma tête, à défaut de 
mon bonnet de nuit accoutumé. 

Les tortures endurées, cependant avaient été 
indubitablement égales, quant au temps, à celles 
d'une sépulture véritable. Elles furent terribles, 
elles furent inconcevablement hideuses ! Mais 
d'un mal vint un bien, car leur excès même 
opéra dans mon esprit une inévitable révulsion. 
Mon âme prit du ton, prit du sang-froid. J'allai 
à l'étranger. Je fis des exercices vigoureux. Je 
respirai l'air libre du ciel. Je pensai à des sujets 
autres que la mort. J'éloignai mes livres médi- 
caux. Je brûlai Buchan. Je ne lus pas les Pensées 
de la Nuit ^ ni aucune billevesée à propos de 
cimetières, ni des contes pour faire peur comme 
celui-ci. Bref, je devins un nouvel homme et 
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vécus la vie d'un homme. Dès cette mémorable 
nuit, je congédiai pour toujours mes appréhen- 
sions sépulcrales, et avec elles s'évanouit le mal 
cataleptique dont peut-être elles avaient moins 
été la conséquence que la cause. 

Il y a des moments où, même à Tceil froid de 
la raison, le monde de notre triste humanité 
peut revêtir l'apparence d'un enfer. Mais l'ima- 
gination de l'homme n'est pas Carathis pour ex- 
plorer impunément toutes ces cavernes. Hélas ! 
la terrible légion des terreurs tumulaires ne peut 
pas être considérée comme absolument fantas- 
tique ; mais, pareilles à ces démons en compa- 
gnie desquels Afrasiab descendit le fleuve Oxus, 
il faut qu'elles dorment, ou elles nous dévorent; 
— il faut les laisser dormir, ou nous périssons. 
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lViTIATION de la SIGNORA 



Psyché Zénobia 




^ Ê présume que tout le monde a 
CJ entendu parler de moi. Je m^ap- 
pelle la signora Psyché Zénobia* 
t^Q'J J|*|a Cela est un fait. Personne, à Tex- 
•\J^^^î'-r^î ception de mes ennemis, ne m'ap** 
pelle Suky Snobbs. On m'a assuré que Suky est 
seulement une corruption vulgaire de Psyché^ 
qui est bon grec et signifie « l'âme » (c'est bien 
moi, je suis toute âme), et signifie aussi a un 
papillon ». Cette dernière signification, indubi- 
tablement, fait allusion au bel air que j'ai dans 
ma nouvelle robe de satin cramoisi, avec mon 
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mantelec arabe, bleu de ciel, et les franges d'a^ 
graffas vertes, et les sept volants âHauriculas 
couleur orange. Pour ce qui est de Snobbs, 
toute personne qui me regarderait s'apercevrait 
instantanément que mon nom n'est pas Snobbs. 
Miss Tubitha Navet a propagé ce bruit par une 
louche envie. Voilà bien Tubitha Navet! oh! la 
petite misérable! mais que peut-on attendre d'un 
navet î Ce serait miracle qu'elle se rappelât le 
vieux proverbe : c sang qui sort d'un navet. .. . 
etc., etc.. » {Note. Rappelez-le lui à la première 
occasion.) (2* note. Pincez-lui le nez !) Où en 
étais-je ? — Ah ! — On m'a assuré que Snobbs 
est une simple corruption de Zénobia, que Zé- 
nobia fut une reine (et j'en suis une aussi! le 
docteur Money-Penny m'appelle toujours la 
reine des cœurs), et que Zénobia, aussi bien 
que Psyché, est bon grec, et que mon père était 
un € Grec » et que, conséquemment, j'ai droit à 
notre nom patronymique qui est Zénobia, et 
en aucune façon Snobbs. Personne, si ce n'est 
Tubitha Navet, ne m'appelle Suky Snobbs. Je 
suis la signora Psyché Zénobia. 

Gomme je l'ai dit précédemment, tout le 
monde a entendu parler de moi. Je suis cette 
même signora Psyché Zénobia si justement 
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célèbre comme secrétaire-corrtespondant du 
c Journal Omniscient, Littéraire, Idéologue Et 
Fashionable, Organisateur, Urbain, Rural, Né- 
crologique, Égalitaire Et Démoniaque, Embras- 
sant Beaux- Arts, Sciences Biologiques, Liturgi- 
ques Et Universellement Sociologiques. » Le 
docteur Money-Penny a composé ce titre pour 
nous, et dit qu'il Ta choisi parce qu'il re- 
tentit creux comme une futaille vide. (Le doc- 
teur est un homme vulgaire quelquefois, mais 
il est profond.) Tous nous mettons après nos 
noms les initiales de notre Société, selon l'usage 
delaS.R.A, (Société Royale des Arts), delà 
S.C.A.N.A.R (Société Consacrée A la Natura- 
lisation des Arts Rationnels), etc Le docteur 

Money-Penny dit que S est mis là pour stupide, 
et que C.A.N.A.R. doit s'épeler : canard, 
(mais cela n'est pas vrai !) et que S.C.A.N.A.R. 
signifie: stupide canard, et non la Société de 
lord Brougham. A vrai dire, le docteur Money- 
Penny est un homme si étrange que je ne sais 
jamais quand il parle sérieusement! En tous cas, 
nous ajoutons toujours à nos noms les ini- 
tiales : J.O.L.I.E.F.O.U.R.N.É.E.D.E. 
B.A.S.B.L.E.U.S. Ce qui veut dire : Jour- 
nal Omniscient, Littéraire, Idéologue Et Fashio- 

26 
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nable, Organisateur, Urbain, Rural, Nécrolo- 
gique, Égalitaire Et Démoniaque, Embrassant 
Beaux-Arts, Sciences Biologiques, Liturgiques 
Et Universellement Sociologiques. Une lettre 
pour chaque mot. Il y a donc un progrès décisif 
sur lord Brougham. Le docteur Money-Penny 
prétend que ces initiales expriment notre véri- 
table caractère ; mais, sur ma vie I je ne sais 
pas ce quMl entend par là. 

Malgré les bons offices du docteur et les efforts 
de TAssociation pour se faire connaître, elle ne 
rencontra pas grand succès avant que je me joi- 
gnisse à elle. Pour dire la vérité, ses membres 
se laissaient aller à un ton de discussion trop 
frivole. La feuille qu'on lisait chaque samedi 
soir était caractérisée par la profondeur moins 
que par la bouffonnerie. Ce n'était que syllabes 
fouettées. Il n'y avait pas d'investigations des 
causes premières, des principes premiers. Il n'y 
avait même pas d'investigation du tout. Aucune 
attention n'était accordée à ce point : « l'appli- 
cation des choses. » Bref on ne trouvait pas 
dans le journal un style délicat, comme celui ci. 
Tout était bas, absolument. Ni profondeur^ ni 
ériidition, ni métaphysique^ rieri de cette chose 
que les lettrés appellent : spiritualité, et que les 
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illettrés stigmatisent du nom de « cant » *. Le 
docteur Money-Penny prétend que je devais 
orthographier c Cant » avec un grand K, mais 
je sais mieux les choses. 

Quand je me joignis à la société, j^essayai d'y 
introduire une meilleure méthode de penser et 
d'écrire, et tout le monde sait à quel point j'ai 
réussi. Nous avons d'aussi bons articles dans 
notre J.O.L.LE.F.O.U.R.N.É.E.D.E.B.A.S 
B.L.E.U.S. qu'on en saurait rencontrer dans 
le Blackwood-Magazine. Je dis Blackwood- 
Magazine, parce que les meilleurs écrits, sur 
tout sujet, se trouvent dans les pages de cette 
revue justement célèbre. Nous la prenons main- 
tenant pour modèle en tout point et, consé- 
quemment, nous parvenons à une notoriété 
rapide. Et, après tout, ce n'est pas une chose 
si difficile de composer un article ayant le véri- 
table cachet Blackwood, si l'on s'y prend comme 
il faut. Naturellement je ne parle pas des articles 
politiques. Comment ils se font, tout le monde 
le sait, depuis que le docteur Money-Penny l'a 
expliqué. Myster Blackwood a une paire de 
ciseaux de tailleur et trois apprentis qui se 
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tiennent debout à ses ordres. L'un lui fait 
passer « le Times >^ Tautre « Y Examiner », 
le troisième « le Nouveau Compendium des 
termes d'argot », par GuUey ; Myster Black- 
wood, simplement, coupe et distribue. C'est 
bientôt fait! — Examiner, Times, Compen^ 
dium d^argot; — puis Times, Compendium 
d^argot. Examiner ; — puis Times, Examiner, 
Compendium d^argot. 

Mais le principal mérite d'un magasine gît 
dans ses articles miscellanées, et les meilleurs de 
ceux-^ci se présentent sous la rubrique de cette 
sorte d'écrits que le docteur Money- Penny 
appelle les bizarreries *, (Qu'est-ce que cela 
peut bien vouloir dire?), et que tout autre que 
lui appelle les intensités. Ceci est un genre de 
littérature que j'apprécie depuis longtemps, 
quoique ce soit seulement depuis une récente 
visite chez Myster Blackwood (où me députait 
la Société) que j'ai eu connaissance de Texacte 
méthode de composition. Cette méthode est 
très simple, — pas aussi simple pourtant que 
celle de la politique. Lorsque je me présentai à 
Myster Blackwood et lui fis_ connaître les dé- 

I . En français dans le texte. 
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sirs de la Société, il me reçut avec une grande 
civilité, me conduisit dans son cabinet et me 
fournit une explication nette de tout le pro- 
cédé. 

a Ma chère madame , dit-il , évidemment 
frappé de mon apparence majestueuse^ car je 
portais le satin cramoisi avec les agrajffàs vertes 
et les aurtculas couleur orange; ma chère ma- 
dame, dit-il, voilà la chose : En premier lieu, 
votre écrivain d'intensités doit avoir une encre 
très noire et une plume très grosse, à la pointe 
très émoussée. Et remarquez bien, miss Psyché 
Zénobia, continua-t-îl après une pause, en dé- 
ployant une énergie et une solennité de gestes 
des plus saisissantes, remarquez bien, — cette 
plume — ne doit — jamais — être taillée! Là 
gît le secret. Pâme de Tintensité. Je prends sur 
moi d'affirmer qu'un individu, pour si grand 
que fût son génie, n'a jamais écrit avec une 
bonne plume — comprenez-moi bien — un bon 
article. Soyez persuadée que lorsqu'un manus- 
crit peut être lu, il ne vaut pas d'être lu. C'est 
là un principe fondamental de notre foi, et si 
vous ne pouvez pas vous y soumettre à l'instant 
même, notre conférence est achevée. » 

Il fit une pause. Mais, naturellement, comme 
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je n'avais pas le désir de mettre fin à la confé- 
rence, je consentis à un axiome d'une évidence 
si éclatante, et de la vérité duquel j'avais de- 
puis longtemps connaissance. Il parut satisfait 
et donna suite à ses instructions. 

« Il paraîtra peut-être outrecuidant de ma 
part, miss Psyché Zénobia, de vous renvoyer à 
des articles ou à des séries d'articles propres à 
servir d'exemple et d'étude. Cependant je puis, 
sans doute, appeler votre attention sur quel- 
ques cas. Voyons ! il y a eu le Mort Vivant, 
chose capitale! — C'était le compte-rendu des 
sensations d'un gentleman qui avait été enterré 
avant que le souffle fût hors de son corps, — 
une chose pleine de goût, de terreur, de sen- 
timent, de métaphysique et d'érudition ! Vous 
auriez juré que l'auteur était né et avait été 
élevé dans une bière. Puis nous avons eu 
les Confessions d'un mangeur d'opium. Beau, 
très beau ! — Glorieuse imagination ! — Pro- 
fonde philosophie! — Spéculation acérée! — 
Plénitude de feu et de furie, avec un bon as- 
saisonnement de quelque chose de résolument 
inintelligible. C'était un joli morceau de bouil- 
lie, et le public avalait cela délicieusement. 
On a prétendu que Coleridge était l'auteur 
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de ce chef-d'œuvre, mais il n'en est rien. Il a été 
composé par mon babouin favori, Genièvre, 
après un grog de genièvre hollandais, chaud et 
sans sucre. (Ceci, j'aurais eu de la peine à le 
croire, si tout autre que Mister Blackwood me 
Favait affirmé.) Ensuite parut I'Expérimenta- 
TEUR INVOLONTAIRE. Tout roulait sur un gentle- 
man qui avait été cuit dans un four et en était 
sorti vivant et en bon état, quoique certaine- 
ment rôti jusqu'à un certain point. Il y eut en- 
core le Journal d'un médecin défunt, où le 
mérite gisait dans un galimatias excellent et 
dans un grec passable, tous les deux bien in- 
téressants pour le public. Et puis, il y eut 
l'HoMME DANS LA CLOCHE, un travail, soit dit 
en passant, miss Zénobia, que je ne saurais suf- 
fisamment recommander à votre attention. C'est 
l'histoire d'un jeune individu qui va dormir sous 
une cloche d'église et se trouve réveillé par l'é- 
branlement de l'airain sonnant des funérailles . 
Le son le rend fou et, conséquemment, tirant 
ses tablettes, il fait un exposé de ses sensations. 
Si jamais vous vous noyez ou vous pendez, n'hé- 
gitez pas, prenez note de vos sensations ; elles 
vous vaudront dix guinées la feuille. Si vous 
désirez écrire- énergiquement, miss Zénobia, ac- 
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cordez une attention minutieuse aux sensa- 
tions! 

— Je le ferai certainement, mister Black- 
wood. 

— Bien ! reprit-il. Je vois que vous êtes 
une élève selon mon cœur; je vais donc vous 
mettre au fait des détails nécessaires à la com- 
position de ce qui peut être appelé un authen- 
tique article Blackwood, du cachet sensateur- 
— Vous comprendrez que j'entends par là l'es- 
pèce que je considère comme la meilleure de 
toutes, dans tous les cas. 

La première chose requise est de vous mettre 
dans un embarras tel que personne n'y ait ja- 
mais été avant vous. Le four, par exemple, 
était une bonne idée. Mais si vous n'avez pas 
sous la main un four ou une grosse cloche, et 
que vous ne puissiez pas raisonnablement être 
précipitée d'un ballon, ou engloutie par un trem- 
blement de terre, ou fourrée dans une chemi- 
née, il faudra bien vous contenter d'imaginer 
quelque mésaventure analogue. Je préférerais 
cependant que vous eussiez le fait pour 
vous monter. Rien n'excite mieux la fantaisie 
qu'une connaissance expérimentale de la chose 
présente. La vérité est étrange, vous le savez. 
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plus étrange que la fiction, et, en outre, mieux 
circonstanciée, » 

Ici je lui donnai Tassurance que j^avais une 
excellente paire de jarretières, et que j^irais me 
pendre incontinent. 

< Bien ! répliqua-t-il, agissez ainsi, — quoi- 
que se pendre soit un peu banal. Peut-être 
pourrez-vous mieux faire. Prenez une dose de 
pilules de Brandeth, et puis faites-nous part de 
vos sensations. Toutefois mes instructions 
s^ appliquent également bien à une variété quel- 
conque d'accident, et, en retournant chez vous, 
vous pouvez facilement être frappée à la tête, 
écrasée par un omnibus, mordue par un chien 
enragé ou noyée dans une gouttière. Mais ve- 
nons au fait. 

Ayant déterminé votre sujet, il convient de 
prendre en considération le ton, la manière de 
votre récit. Il y a le ton didactique, le ton en- 
thousiaste, le ton naturel, tous devenus lieux 
communs. Mais on a le ton laconique qui, ré- 
cemment, a été d'un grand usage. Il consiste en 
courtes sentences, à peu près comme ceci : 

« Ne peut être trop bref. Ne peut être trop 
piquant. Toujours droit au but. Et jamais un 
paragraphe. > 
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Puis il y a le ton élevé, difius, interjection- 
nel. Plusieurs de nos grands romanciers préco- 
nisent ce genre. Tous les mots doivent être dans 
un tournoiement pareil à celui d'une toupie, et 
offrir, en place de signification, un bruit sem- 
blable à celui de la toupie, ce qui répond parfai- 
tement au but. C'est le meilleur de tous les tons 
possibles, quand l'écrivain est trop pressé pour 
penser. 

Le ton métaphysique a du bon. Vous 
avez de la chance pour y réussir, si vous con- 
naissez quelques grands mots. Parlez des écoles | 
ionique et éléatique, — d'Architas, de Gorgias 
et d'Alchmœdes, — dites quelque chose sur 
l'objectivité et la subjectivité. Abusez hardiment 
de l'individu appelé Locke. Fourrez votre nez 
dans les généralités, et si vous laissez échapper 
quelque chose de par trop absurde, ne prenez 
pas la peine de le gratter, mais simplement, 
ajoutez une note au bas de la page, et dites que 
vous êtes redevable de la profonde observation 
ci-dessus à la « Cri ligue de la raison pure^^ » ou 
aux < Eléments métaphysiques des sciences na-- 
turelles*. > Cela aura l'air érudit et... et... franc. 

I et 2. En allemand dans le texte. 



y Google 



Psyché Zénobia 3ii 

Il y a encore dififérents tons d'une célébrité 
égale ; mais, je n'en citerai plus que deux : le 
ton transcendantal et le ton hétérogène. Dans le 
premier, le mérite consiste à voir dans la nature 
des choses beaucoup plus loin que n'importe 
qui. Cette seconde vue produit énormément 
d'effet quand elle est ménagée proprement. Un 
peu de lecture du calendrier vous fera faire de 
grands progrès. Mâchez de gros mots, rendez- 
les aussi petits que possible, et écrivez-les sans 
dessus dessous; parcourez les poésies de Chan- 
ning, citez ce qu'il dit à propos d^un « petit 
homme gras qui avait un faux air de savant, > 
ajoutez quelques phrases sur Tunité supernale. 
Ne dites pas une syllabe de la dualité infernale; 
par dessus tout, étudièz-vous à vous exprimer 
comme par signes, indiquez tout, — n'affirme^ 
rien. Si vous vous sentez inclinée à dire : « pain 
et beurre, » ne le dites en aucun cas sans am- 
bage. Vous pouvez mentionner quelque chose 
approchant de < pain et beurre > ; vous pouvez 
faire allusion à un gâteau de sarrazin; vous pou- 
vez même aller jusqu'à insinuer un potage de fa- 
rine d'avoine; mais si votre pensée est formel- 
lement € pain et beurre, > soyez cauteleuse, ma 
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chère miss Psyché, et ne dites, sous aucun pré- 
texte « pain et beurre ! > 

Je lui assurai que je ne le dirais plus jamais, 
aussi longtemps que je vivrais; il m'embrassa et 
continua : 

< Pour ce qui est du ton hétérogène, c'est 
simplement un amalgame judicieux et en égales 
proportions de tous les autres tons du monde, 
et conséquemment, il est composé de tout ce 
qu'il y a de profond, de grand, de bizarre, de 
piquant, àt pertinent çx de joli. 

Supposons maintenant que vous ayez dé- 
terminé vos incidents et votre style, la partie la 
plus importante, ce qui est, en réalité, l'âme de 
toute la besogne, reste encore à faire. — Je fais 
allusion au remplissage. Il est inimaginable 
qu'une lady ou un gentleman quelconque ait 
mené la vie d'un ver à livres *, et pourtant il est 
nécessaire que votre article ait un air d'érudi- 
tion, ou du moins, fournisse l'évidence d'une 
lecture générale très étendue. Je vais vous met- 
tre dans la voie d'obtenir ce résultat. Regar- 
dez! (En même temps M» Blackwood jetait bas 
trois ou quatre volumes d'une apparence peu 

I. Rat de bibliothèque. 
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extraordinaire et les ouvrait au hasard.) Rien 
qu'en jetant votre œil sur presque chaque page 
de n'importe quel livre du monde, vous serez 
capable d^apercevoir aussitôt une fourmilière de 
petites BRIBES, soit d'érudition, soit de beUespri- 
iistne^ qui sont la vraie chose pour l'épicement 
d'un article Blackwood. Vous ne ferez pas mal 
de prendre note un peu pendant que je vais 
lire. Je ferai deux divisions. En premier lieu : 
Faits piquants pour la fabrication des com^ 
paraisons; en second lieu : Piquantes exprès- 
sions à introduire, selon que l'occasion les rec- 
elante. Ecrivez maintenant. > 

Et j'écrivis pendant qu'il dictait : 

< Faits piquants pour comparaisons. — Ori- 
ginairement^ il n'y avait que trois muses: Me- 
letè^ Mnemè^ Aœdè, — Méditation , mémoire 
et chant. — Vous pourrez tirer un grand effet 
de ce petit fait, si vous le travaillez proprement. 
Vous voyez, il n'est pas généralement connu et il 
a l'air recherché; mais il faut être soigneux et 
donner la chose avec un air assuré d'improvi- 
sation. 

Continuons. Le fleuve Alphée passait au^ 
dessous de la mer et en émergeait sans dom- 
mage à la pureté de ses eaux. C'est un peu 

27 
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usé, certainement, mais convenablement ha- 
billé et servi, cela aura Pair tout aussi frais que 
jamais. 

Voici quelque chose de mieux. Uiris per- 
san paraît^ à quelques personnes^ posséder un 
parfum doux et très-puissant; tandis que, à 
d'autres^ il semble parfaitement sans odeur. 
Ceci est beau et très-délicat. Arrangez un peu 
la chose et elle fera merveille. Nous trouverons 
encore autre chose dans la botanique, spéciale- 
ment avec Taide d'un peu de latin. Ecrivez. 
L^EPmENDRUM FLOS ACRis, de Java^ porte une 
très-^belle fleur ^ et vit même déracinée. Les in- 
digènes la suspendent par une corde au plafond^ 
et jouissent de sa bonne odeur pendant plu- 
sieurs années. Observation capitale I Mais en 
voilà assez pour les comparaisoins : passons aux 
Expressions piquantes. — La vénérable nou- 
velle Ju-'Kiao-li. Bien! En introduisant ce 
peu de mots avec dextérité, vous prouverez vo- 
tre connaissance intime de la langue et de la 
littérature des Chinois. A Taide de ce titre, voua 
pouvez aller votre chemin sans Tarabe, le sans- 
crit ou le chickasaw. Il n'y a pas cependant de 
revue passable sans espagnol, italien, allemand, 
latin et grec* Il faut que je vous cherche un pe- 
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tit spécimen dans chaque langue. Une bribe 
quelconque fait Pafifaire, car il faut vous en rap- 
porter à votre propre ingéniosité pour raccom- 
moder à votre article. Maintenant, écrivez. 

Aussi tendre que Zaïre *. Aussi tendre 
que Zaïre (français), se rapporte à la fréquente 
répétition de la phrase c la tendre Zaïre » dans 
la tragédie française de ce nom. Proprement 
introduite, cette phrase révélera non-seulement 
votre connaissance de la langue française, mais 
votre lecture et votre esprit universel. Vous pou- 
vez dire, par exemple, que le poulet que vous 
mangiez (je suppose que vous écriviez un article 
sur votre étranglement à mort par un os de 
poulet), que le poulet n'était pas tout à fait aussi 
tendre que Zaïre. Ecrivez : 

Van muerte tan escondida, 

Que no te sienta venir, 
Porqtie el placer del morir. 

No me tome a dar la vita. 

C'est espagnol, — de Miguel Cervantes. 
Vene:{ vite, 6 mort! Mais soye^ prompte, et 

I. En français dans le texte. 
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ne me laisse^pas vous voir venir, de peur que 
le plaisir que f éprouverai à votre apparition ne 
me fasse malheureusement revenir à la vie ! * 

Ceci, vous pouvez le glisser tout à fait àpro- 
pos, quand vous luttez, dans les derniers mo- 
ments de l'agonie, avec Pos de poulet. Ecrivez. 

// pover* huomo che non se' ver a accorto, 
Andava combattendo, e era morto. 

C'est italien, vous vous en apercevez, — 
d'Arioste. Cela signifie qu'un grand héros, dans 
la chaleur du combat, ne s'apercevant pas qu'il 
avait été bel et bien tué, continuait de s'escrimer 
vaillamment, tout mort qu'il était. Le rapport 
de cette citation à votre cas est manifeste ; — 
car je me plais à espérer, miss Psyché, que vous 
ne négligerez pas de regimber pendant au moins 
une heure et demie, après que vous aurez été 
étranglée â mort par cet os de poulet. Qu'il 
vous plaise d'écrire I 

Und sterb' ich dochy so sterbe ich denn^ 
Durch 5iV, , . . durch sie, . . 



I. Je traduis la traduction. 
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C'est de rallemand, — du Schiller. Traduc- 
tion : Et si je meurs y au moins je meurs pour 
toi... pour toi ! Ici, il est clair que vous apos- 
trophez la cause de votre désastre, le poulet! 
En effet, quel gentleman (ou quelle lady) de 
sens ne voudrait pas mourir, j'aimerais à le sa- 
voir, pour un chapon bien engraissé, de la vraie 
race de Molucca, bourré de câpres et de cham- 
pignons, et servi dans un saladier avec de la 
gelée d'orange en mosaïque? Ecrivez. (Vous 
trouverez de ces chapons chez Tortoni.) Ecri- 
vez, s'il vous plaît. 

Voici une jolie phrase latine, et rare encore. 
(On ne saurait être trop recherché ni trop bref 
dans son latin : il devient si commun ! ) Igvo^ 
ratio elenchi. Il a commis une Ignoratio elen- 
chi; — c'est-à-dire il a compris les mots et non 
ridée de votre proposition. Cet homme était un 
fou, comme vous voyez; quelque pauvre gar^ 
çon que vous avez accosté, tandis que vous 
râliez, l'os de poulet dans la gorge, et qui, à 
cause de vos râles, n'a pas compris ce dont 
vous parliez. Jetez-lui V Ignoratio elenchi entre 
les dents, et du coup vous l'annihilez. S'il 
réplique, vous pouvez lui dire d'après Lucain 
(le voilà !) que ses discours sont de simples a«e- 

27. 
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mona verborum. L'anémone, avec un grand 
brillant, n'a pas d'odeur. Ou, s'il s'avise de se 
fâcher, courez-lui sus avec insomnia jovis^ '— 
une phrase que Délius Italicus (voyez ici !) ap- 
plique à des pensées pompeuses et ampoulées. 
Ce moyen est sûr et lui percera le cœur. Il n'a 
plus rien à faire qu'à rouler et mourir. Voulez- 
vous être assez bonne pour écrire ? 

En grec, il nous faut avoir quelque chose 
de joli, du Démosthène, par exemple : 

avepo yeoywv xaî waX(v pa^soeTaC 

Il y a une traduction supportable dans Hu-- 
dibras : 

Car celui qui ^enfuit peut encore combattre^ 
Ce que celui-là ne peut jamais^ qui est tué. 

Dans un article Blackwood, rien n'a aussi 
bon air que le grec. Les lettres exhalent déjà 
un air de profondeur. Observez seulement le re- 
gard astucieux de cet Epsilon, Ce Phi doit, assu- 
rément, être un Wig. Y a-t-il jamais eu un 
plus joli garçon que cet Omicron ? Bref, il n'y a 
rien d'égal au grec pour un véritable journal à 
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sensation. Dans le cas présent, Tapplication est 
la plus aisée du monde. Lancez cette sentence 
avec un gigantesque juron et en manière d'uU 
timatum, au vaurien, à Fesprit bouché, au scélé- 
rat, qui ne pouvait comprendre votre clair 
anglais, à propos de l'os de poulet. Il recevra 
Pavertissement, et décampera, vous pouvez y 
compter. > 

C'étaient toutes les instructions que M. B... 
pouvait me fournir sur le sujet en question; 
mais je sentais qu'elles seraient entièrement suf- 
fisantes. J'étais enfin capable d'écrire un vrai 
article Blackwood ! et je me résolus à le faire 
aussitôt. En prenant congé de moi, myster B... 
me fit des propositions pour l'achat de l'article, 
quand il serait/écrit. Mais comme il ne pouvait 
m'offrir que cinquante guinées par feuille, je 
jugeai plus à propos de le réserver à notre So- 
ciété, que de le sacrifier pour une somme aussi 
chétive. Nonobstant cet esprit de ladrerie, le 
gentleman montra sa considération pour moi 
sous tous les autres rapports, et me traita avec 
la plus grande civilité. Ses paroles d'adieu 
firent une profonde impression sur mon cœur, 
et j'espère que je me les rappellerai toujours 
avec gratitude. 
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Ma chère mîss Zénobia, dît-il les larmes 
aux yeux, y a-t-il quelque autre chose que je 
puisse faire pour favoriser le succès de votre 
louable entreprise ? Laissez-moi réfléchir. Il 
est bien possible que vous ne soyez pas capable, 
aussi vite qu'il le faudrait, de vous noyer, ou — 
d'être étranglée par un os de poulet, ou — ou 

— pendue, — ou — mordue par un... — mais, 
arrêtez ! Maintenant, j'y pense, il y a une meute 
de très excellents boule-dogues dans la cour 

— de beaux garçons, je vous assure ! — sau- 
vages, et tout ce que... Enfin vous en aur«z pour 
votre argent. — Il vous auront mangée, auri- 
culas et tout, en moins de cinq minutes (voilà 
ma montre!) et puis pensez seulement aux sen- 
sations ! — Ici ! dis-je, Tom ! — Peter ! — 
Dick ! Oh ! le vilain ! — lâchez ces. . . > 

Mais comme j'étais réellement très pressée, 
et que je n'avais plus un moment à perdre, je 
fus contre mon gré forcée de précipiter mon 
départ, et conséquemment je pris congé aussi- 
tôt, — un peu plus brusquement, je l'admets, 
que la simple politesse ne me l'aurait permis 
en d'autres cas. 

Mon premier soin, après avoir quitté myster 
Blackwood, fut de me mettre dans quelque dif- 
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ficulté immédiate, selon son avis. Dans ce but, 
je passai la plus grande partie de la journée à 
errer dans Edimbourg, cherchant des aventures 
désespérées, — des aventures adéquates à Tin- 
tensité de mes sentiments, et adaptées au vaste 
caractère de Particle que j'avais Fintention d'é- 
crire. Dans cette excursion, j'étais accompagnée 
par un domestique nègre, Pompée, et par mon 
petit chien de manchon, Diana, que j'ai amenée 
avec moi de Philadelphie. Ce ne fut cependant 
qu'assez tard dans l'après-midi, que je réussis 
pleinement dans ma difficile entreprise. Un évé- 
nement important m'arriva alors, duquel le 
prochain article Blackwood contiendra la sub- 
stance et le résultat, dans le ton hétérogène. 
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